鯤化為鵬‧鱟浮成島

閱讀時，我一向濫情而極有惰性，來來去去總是幾位作家
的作品。一旦著迷，便精粗不擇，一本一本買來，攤在餐
桌上、擁在咖啡館裡、階梯上、床上、廁上，乃至假日無
人的圖書館裡。看倦了，便隨手塞著電腦背袋，跟著我穿
街走巷，想歇腳時，又接著未竟的頁數讀下去。不用功，
所以讀書都是餘事；不高明，所以談起來多屬俗論，聊作
紀錄而已。

理性的人(上、下套書)

《理性的人》，楊照，麥田出版，2009年

初讀楊照，是由小說《暗夜迷巷》開始，可是最愛讀的卻
是他的雜文，雜文一類，不特意以文學為事，可是娓娓道
來，在緊要處一針見血，其實更見性情、韻致。或許是寫
小說琢磨出來的功力，楊照寫古典音樂、棒球，即便不諳
此道的人，讀來也是津津有味。

說故事論政，古代有史論，也有寓言，只是有時候教化意
味太強，反而減卻了滋味。楊照摘引史事細節，故事說得
精采，評論則點到為止，極少過火之處。

網路上有不少持不同意見著，喜歡緊抓楊照「故事」裡的
環節，搖舌譏諷，大以為不然。只是卻不見他們也說幾個
精彩的故事來聽聽。


幻夜(上) 幻夜(下)

《幻夜》，東野圭吾，獨步文化出版，2008年

有三兩個熟識我的人，知道我讀書有一個可笑的惡習，就
是我讀不慣外國小說，不管通俗作品或經典名著，大凡書
中人名超過三個字，就會讓我坐立不安，十分焦躁，總要
前後翻閱對照，終至掩卷不讀。

然而，去年，卻連讀了十餘本東野圭吾的小說。我看電影
「嫌疑犯Ｘ的獻身」時，並不覺得精采。取來原著小說讀
後，卻覺得敘事流暢明朗，很對我的胃口。我一向排拒繳
繞的文字技巧與情節鋪排，許多作家專以此為事，常讓人
退避三舍。

東野的故事常有個奇詭的答案，有時底牌早就昭然若揭，
情節仍是十分悚然。尤以《幻夜》、《白夜行》為最。或
許是生命經驗過於乏味，至今我仍覺得「新海美冬」那樣
「能忍」的行徑，讓我悵然若失，無法相信這真會是人間
事。

我總覺得，東野圭吾的奇詭故事，只是對人心的隱喻，世
事或許不必然有那麼離奇，心念卻有無窮盡的無明與荒謬
，讓人啞然無對。