鯤化為鵬‧鱟浮成島

今年跨年，我久久盤算著，要到個寧靜的城鎮。一如嚴肅的儀式，跨
入2007年。今年，我三十歲。

原想乘著火車到平溪、十分或者宜蘭。而一入深冬，台灣東北就久浸
霏霏，而這兩年，我不敢放縱自己淋雨。於是我轉而向南，決定往桃
園大溪而去。

從2005年七月24日，我開始「微笑台灣，再訪 319鄉」的旅程，趁課
務餘暇，以機車代步，到2006年六月26日間，走訪了台北、宜蘭、桃
園、台南、嘉義五縣中的五十九個鄉鎮。途中偶然在某個傍晚，途經
大溪，在老街裡轉了幾趟。多數的舖門早已打烊，巷子沉黝黝，我就
決定還要再去一趟。

年來，大弟在三峽購屋，我也曾起念遷居大溪、龍潭、三峽、鶯歌一
帶。城鎮生活，畢竟是自幼生發的眷慣。念頭隨生即轉，我仍念著去
老街踏上一踏。原與朋友相約同行，但是遇雨，他中途而止，只剩我
繼續前往。

2006年十二月31日，過午一時許，我由基隆出發。雨時有時無飄著，
直至松山才止。我一路亂唱，三句五句重複跳針。在台北騎入二重疏
洪道，上光復橋，沿板橋，經土城，進入三峽。

我在長福橋前停了車，滿橋的販子與人聲。我沿各攤走馬看花，買了
熱騰騰的紅龜粿，狠狠咬了幾口。橋上行人太密，我走得有些顛躓。

好不易下橋，走入祖師廟，合十頂禮。長福巖仍在修築，只是急切的
廟方，早沒耐性按著李梅樹先生的藍圖細細琢磨，粗劣的大陸石雕突
兀參雜。我沿著牆面，摩索著每個圖飾鏤紋，除了驚歎，也有歎惋。
我台地民俗，建廟本就歷時越久越見興旺。然而俗民期待，似乎難以
久耐經營。2006年九月，祖師廟與福安宮又反對三峽歷史文物館列為
古蹟，聞之悵然。

老街重新整建，細部仍在裝修。當年初訪，曾有「冷巷常年聞暮鼓，
餘霞一水染蘆花」之句。三峽年益繁盛，只願不要全然失了原味。

四時許，啟程又往大溪。中途上了白雞山一趟，聽說夜景迷人，只是
無暇久留，旋即下山。半道上，前輪車軸突生怪響，忽巨忽微。沿途
卻找不到修理的店面，忐忑騎乘，深恐半路熄火。直到了大溪，首見
的機車行，老闆顧自收拾打烊。我慌忙描述機車的狀況，老闆只是喃
喃念著：沒作生意，關好門準備要睏了。留下我看著時鐘上六時許的
數字，愕然良久。

回頭尋得街上另一家機車店舖，老闆總算走來略加檢查，安慰我說無
甚大礙，可以騎回基隆，後來怪響也就漸息。

在公園旁「焦點咖啡館」用過餐，便在中正公園裡亂闖。普濟路上，
武德殿、總統蔣公紀念館入夜關門，修德禪寺、普濟堂似乎也不宜為
了玩賞停足。老街靜靜，時間將近八時。

我預定了員林路上的人客汽車旅館，接待人員十分客氣，說明要九點
才能入住。我回頭騎到大溪橋邊，橋上遊人繁密。我停了車，緩緩沿
橋而進。橋身依著大溪老街街屋牌樓飾樣而築，只是粗作了些。橋頭
兩端穹窿式的園頂，應是仿照簡家建成商行而建。

我走過橋面，當成一種跨越的儀式。我在橋尾向擺攤的木藝匠人，買
了一對楓葉項鍊，或許來年可以送到誰人的手上。