走上講台之前,我常在想像一個國文老師應該像甚麼樣子。我喜
歡一襲唐裝,吐屬清雅,能寫詩,會吟誦,善書法,旁通星相醫
卜堪輿民俗的仙風道骨模樣。

直到走上講台之後,我才知道,儘管我有一衣櫥的唐裝,輔導學
生時偶爾也會秀一點測字、占卦、解籤的手法,強作解人。但是
仙風道骨和我全然搭不上一點邊。相反地,跨越三十歲的門檻後
,我仍有極其晚發的幼稚病,每在踏上講台之際,就莫名地發起
病來。

〉〉雨霧老城中的課堂溫情

安中孩子別有一種少有的傻氣,對於穿插在嚴肅課文縫隙的冷笑
話、歌聲、表情、陳年往事,極為捧場,諸子唐賢常被我偷改了
三分顏面,講解墨子與公輸盤的往返論辯時,我幾度忘情地喊出
「對方辯友,你告訴我,戰爭是不是殺人?」往往在課堂鐘聲響
起,正意猶未盡的時候,副班長遞上點名簿要我簽名時,半調侃
地對我說:「老師,你心情很好齁?」然後講台下,此起彼落地
說:「對啊!老師你超High的!」引得我哈哈大笑。

多年以來,安樂的高中部學生,女性比例偏高,又多生長在雨霧
氤氳的老城市裡,即使在狂放奔騰的青春中,她們也多屬靦腆、
甜膩、絮絮多語的小家碧玉。就連男同學久處其間,似乎也多幾
分文弱靈秀,絕少狂傲跋扈的姿態。

或許因為女子多有與生俱來的母性(雖然這種說法真是政治不正
確),我這個幼稚的男老師,面對學生經常莫名有角色錯置的感
覺。常常為某個困於感情,或茫然前程的女同學解完她們從廟裡
抽來的一支籤、測完幾個字。站起身來正要伸個懶腰,忽然聽到
她叨念:「老師,你的桌子也太亂了吧!」「天氣這麼冷,你穿
這樣夠嗎?」

〉〉從頭髮管到騎車

長年寄寓基隆的我,幾乎要以為母親的嘮叨,自南方穿透山海而
來。面對學生,囉嗦我嗜甜啖鮮、飲食無節的是她們,不准我喝
第二杯咖啡的是她們,嫌我頭髮散亂不修邊幅的也是她們。就連
好不容易結束晚自習,喀啦喀啦關鎖起辦公室的鎖,對我大喊「
騎車小心!」的更是她們。

每年我們幾個老師帶著學生踏入市井街巷,上下山涯海濱從事專
題研究時,她們也充分發揮女性的特質。明明探索的是充滿爭論
的環保議題,研究社區公民意識的形成。面對老漁民、里長不流
暢的口語,她們全都正襟危坐,專心注視著社區父老的臉,默默
靜聽。那種眼神,讓我幾乎以為他們是社區關懷的社工,而不是
踏查的研究者。

〉〉噓寒問暖,猶如家人

傻氣的學生們就連莽莽撞撞也可愛!從事基隆護國城隍廟的研究
時,老管理人生怕孩子碰壞了老廟的建築,一直不肯答應學生們
進出採訪、拍照。他們竟趕緊轉而跪倒在拜墊上,祈求神龕上的
城隍爺同意,希望順利完成主題。

過程中雖然還是因為學生們胡塗弄倒了廟裡的滅火器,打破了水
管,弄得廟庭汪洋一片,孩子們嚇傻了眼,讓我騎著機車在周日
下午的基隆街頭,苦尋水電師傅修理。然而城隍老爺慈悲,默默
保佑他們完成了專題,抱走了大獎,甚至獲得廟祝熱烈讚許。他
們的癡心與單純,讓我偷偷紅了眼眶。

寄居異鄉十年,學生是我的噓寒問暖的家人,更是我穿街走巷的
另一張地圖。安中人是我與基隆連接的點與線。
創作者介紹
創作者 nanluman 的頭像
nanluman

鯤化為鵬‧鱟浮成島

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()