鯤化為鵬‧鱟浮成島

我有一個女兒。

當那個小學五年級的女生跪在我面前奉茶時，我感覺十分荒謬，
卻又手足無措地配合演出。她，是我的乾女兒。而我甚至連她的
名字都記不清爽，只知道她姓「吳」，是一個過氣「蹉跎人」的
獨生女。

年過而立未婚，根本就是再尋常不過的事。但是獨居的父親就是
一頭熱要代我認個乾女兒，掛個不冷不熱不知如何安排的名義。
我看著這個十一歲的女生，覺得被擺弄的彼此同病相憐。她只是
莫名所以地行禮如儀，而我則是世故地附和，微笑。當然，父親
如果因此覺得有一絲慰藉，我願意繼續附和。

其實，我真的期待自己有一個女兒。

芥寧曾經捉狹地說：「我長大出嫁的那天，你一定會哭得淅瀝嘩
啦！」我在 MSN上則回她說：「才不會，我會對新郎說，老師沒
教好，辛苦你了。」她則大笑，說我「很機車」。

我幾乎不太想像自己未來的伴侶長成什麼樣貌，一副隨波逐流的
態度。可是我常想像，如果有一個女兒，她將會長成什麼模樣。

我希望他跟芥寧一樣坦率而白目，跟玫均一樣善良而固執，跟小
幻一樣可愛而嘈雜，最重的是如天慈一樣開朗而健康。東坡曾說
：「但願生兒愚且魯，無災無難到公卿。」識者讀詩多說東坡旨
在譏諷當朝，無知如我，則以為東坡的心情確是如此。

在辦公室裡，我常看到主任對著考不好的女兒大罵，國二的小女
生則滿臉脹紅，默默無語。過兩天，又可以聽到主任可愛地對女
兒說：「想吃什麼？吃什麼好不好啊？」

這時候，我都會偷偷微笑。