「快來！快來！來嚐嚐這個粽子，看糯米炒得夠不夠味？」
我 才一入門，還沒打招呼，老趙就猛拉著我往廚房走。大水鍋中蒸溢著
濃濃的粽葉香氣，是久違的南方味道，舌頭和鼻子頓時醒覺了過來。平
常，老是叨念著吃不到南部粽，想念歸想念，沒想到，他真弄了一個大
水鍋，忙亂胡弄了起來，滿屋子蒸騰著屬於南國的熱氣。
老趙，卅六歲了，是個計程車司機。在基隆狹窄的街巷裡，生意真不好
做。但是他總是笑呵呵的樣子，搭過他幾回長途的車。車程漫漫，彼此
聊開，竟然是台南鄉下的同鄉，他老家據說在隔壁村莊的廟口。廿歲那
年，獨自跑到北部來，在台北幾家工廠都待不久，遇上房地產市場狂飆
那幾年，索性到建築工地擔水泥、挑磚頭。後來許是受不了潮濕多雨的
氣候，身體有些不濟。拿出點積蓄，改行開了計程車。
這是老趙告訴我的故事。
熟了之後，我孤身一人，下了班沒事，偶爾就往這裡串串，常往來，嫂
子也沒當我是外人。嫂子手藝好，我就常有口福，吃在嘴裡，少不得要
大聲稱讚幾句，嫂子的菜燒得是沒話說的。只是，每次老趙都搖頭直推
說沒什麼好，不夠入味，鹹淡不對。我說老趙挑剔，嫂子也只是抿著嘴
，偷偷笑著。
嫂子看我孤家寡人，老拉著我四處相親，娘家在基隆的她，好像有介紹
不完的表妹、堂妹、三姨婆或五姑姑的女兒，誰誰誰的。我習慣了沒人
拘管的閑散日子，老是敷衍著。但不管如何，每過一段時間，嫂子還是
熱心地拉著我東家西家跑。
老趙ㄧ雙兒女，都正讀著小學，脾氣隨和的他，遇上姐弟倆賴在他身上
磨蹭撒嬌時，更是全然無力招架。滿屋子的玩具，都是他買的。ㄧ向粗
線條的老趙，極會說故事，什麼鄉野舊套老傳說，他ㄧ說起就手舞足蹈
，加油添醋，把兩姊弟逗得樂不可支，連我聽著都有趣。問他，卻總是
淡淡答上ㄧ句：「小時後聽說的，沒什麼。」
我把粽葉撥開，不顧燙熱，囫圇吞了一個。伸手要再拿，津津有味抬頭
要稱讚時，只見他才咬一口，喃喃念著「味道不對。」我問了幾句，他
笑笑把話題轉開。平素不善飲的老趙，那天喝了不少，話多，直說個不
停。他說：那年，他不願接手家裡兩代的麻油行，說不想留在鄉下，二
十來歲就死守著一個鋪子。硬是和趙伯衝撞上了，大吵了幾天。他一跺
腳，裹帶了簡單的行李，直接踏出家門。趙伯氣得趕到巷口直罵：「不
要回來！」。
頭一年在外浪蕩，換了幾個工作很苦。過節，偷偷才溜回到家門口，又
被趙伯轟了出去。接下來幾次，到門口，聽到趙伯長年的咳嗽聲，就躲
到巷子外。最後不回家，也不連絡了。
那晚，老趙說了很久很長，斷斷續續的，重複說了很多場景。大概喝多
了，也記不清楚了。一直說著趙媽媽的手藝；家裡的鋪子每次一開爐，
滿村莊的麻油香；廟口的臭豆腐、廣澤尊王聖誕出巡時的陣頭鑼鼓、鞭
炮聲；趙伯老治不好的咳嗽；家裡住了三十年老是漏水的房子；高中時
死命存錢買下的球鞋，還有趙伯當年送他的第一支鋼筆。說了一晚，都
不成片段，東說西說了好久，才在餐桌上沉沉睡去。
嫂子在一旁搖頭沒說什麼，只遞給我一張昨日的中國時報，刊頭下有個
尋人廣告：
趙萬進
父病開刀，母甚念，速回！
弟
我 才一入門，還沒打招呼，老趙就猛拉著我往廚房走。大水鍋中蒸溢著
濃濃的粽葉香氣，是久違的南方味道，舌頭和鼻子頓時醒覺了過來。平
常，老是叨念著吃不到南部粽，想念歸想念，沒想到，他真弄了一個大
水鍋，忙亂胡弄了起來，滿屋子蒸騰著屬於南國的熱氣。
老趙，卅六歲了，是個計程車司機。在基隆狹窄的街巷裡，生意真不好
做。但是他總是笑呵呵的樣子，搭過他幾回長途的車。車程漫漫，彼此
聊開，竟然是台南鄉下的同鄉，他老家據說在隔壁村莊的廟口。廿歲那
年，獨自跑到北部來，在台北幾家工廠都待不久，遇上房地產市場狂飆
那幾年，索性到建築工地擔水泥、挑磚頭。後來許是受不了潮濕多雨的
氣候，身體有些不濟。拿出點積蓄，改行開了計程車。
這是老趙告訴我的故事。
熟了之後，我孤身一人，下了班沒事，偶爾就往這裡串串，常往來，嫂
子也沒當我是外人。嫂子手藝好，我就常有口福，吃在嘴裡，少不得要
大聲稱讚幾句，嫂子的菜燒得是沒話說的。只是，每次老趙都搖頭直推
說沒什麼好，不夠入味，鹹淡不對。我說老趙挑剔，嫂子也只是抿著嘴
，偷偷笑著。
嫂子看我孤家寡人，老拉著我四處相親，娘家在基隆的她，好像有介紹
不完的表妹、堂妹、三姨婆或五姑姑的女兒，誰誰誰的。我習慣了沒人
拘管的閑散日子，老是敷衍著。但不管如何，每過一段時間，嫂子還是
熱心地拉著我東家西家跑。
老趙ㄧ雙兒女，都正讀著小學，脾氣隨和的他，遇上姐弟倆賴在他身上
磨蹭撒嬌時，更是全然無力招架。滿屋子的玩具，都是他買的。ㄧ向粗
線條的老趙，極會說故事，什麼鄉野舊套老傳說，他ㄧ說起就手舞足蹈
，加油添醋，把兩姊弟逗得樂不可支，連我聽著都有趣。問他，卻總是
淡淡答上ㄧ句：「小時後聽說的，沒什麼。」
我把粽葉撥開，不顧燙熱，囫圇吞了一個。伸手要再拿，津津有味抬頭
要稱讚時，只見他才咬一口，喃喃念著「味道不對。」我問了幾句，他
笑笑把話題轉開。平素不善飲的老趙，那天喝了不少，話多，直說個不
停。他說：那年，他不願接手家裡兩代的麻油行，說不想留在鄉下，二
十來歲就死守著一個鋪子。硬是和趙伯衝撞上了，大吵了幾天。他一跺
腳，裹帶了簡單的行李，直接踏出家門。趙伯氣得趕到巷口直罵：「不
要回來！」。
頭一年在外浪蕩，換了幾個工作很苦。過節，偷偷才溜回到家門口，又
被趙伯轟了出去。接下來幾次，到門口，聽到趙伯長年的咳嗽聲，就躲
到巷子外。最後不回家，也不連絡了。
那晚，老趙說了很久很長，斷斷續續的，重複說了很多場景。大概喝多
了，也記不清楚了。一直說著趙媽媽的手藝；家裡的鋪子每次一開爐，
滿村莊的麻油香；廟口的臭豆腐、廣澤尊王聖誕出巡時的陣頭鑼鼓、鞭
炮聲；趙伯老治不好的咳嗽；家裡住了三十年老是漏水的房子；高中時
死命存錢買下的球鞋，還有趙伯當年送他的第一支鋼筆。說了一晚，都
不成片段，東說西說了好久，才在餐桌上沉沉睡去。
嫂子在一旁搖頭沒說什麼，只遞給我一張昨日的中國時報，刊頭下有個
尋人廣告：
趙萬進
父病開刀，母甚念，速回！
弟
全站熱搜
留言列表
