「快來!快來!來嚐嚐這個粽子,看糯米炒得夠不夠味?」

我 才一入門,還沒打招呼,老趙就猛拉著我往廚房走。大水鍋中蒸溢著
濃濃的粽葉香氣,是久違的南方味道,舌頭和鼻子頓時醒覺了過來。平
常,老是叨念著吃不到南部粽,想念歸想念,沒想到,他真弄了一個大
水鍋,忙亂胡弄了起來,滿屋子蒸騰著屬於南國的熱氣。

老趙,卅六歲了,是個計程車司機。在基隆狹窄的街巷裡,生意真不好
做。但是他總是笑呵呵的樣子,搭過他幾回長途的車。車程漫漫,彼此
聊開,竟然是台南鄉下的同鄉,他老家據說在隔壁村莊的廟口。廿歲那
年,獨自跑到北部來,在台北幾家工廠都待不久,遇上房地產市場狂飆
那幾年,索性到建築工地擔水泥、挑磚頭。後來許是受不了潮濕多雨的
氣候,身體有些不濟。拿出點積蓄,改行開了計程車。

這是老趙告訴我的故事。

熟了之後,我孤身一人,下了班沒事,偶爾就往這裡串串,常往來,嫂
子也沒當我是外人。嫂子手藝好,我就常有口福,吃在嘴裡,少不得要
大聲稱讚幾句,嫂子的菜燒得是沒話說的。只是,每次老趙都搖頭直推
說沒什麼好,不夠入味,鹹淡不對。我說老趙挑剔,嫂子也只是抿著嘴
,偷偷笑著。

嫂子看我孤家寡人,老拉著我四處相親,娘家在基隆的她,好像有介紹
不完的表妹、堂妹、三姨婆或五姑姑的女兒,誰誰誰的。我習慣了沒人
拘管的閑散日子,老是敷衍著。但不管如何,每過一段時間,嫂子還是
熱心地拉著我東家西家跑。

老趙ㄧ雙兒女,都正讀著小學,脾氣隨和的他,遇上姐弟倆賴在他身上
磨蹭撒嬌時,更是全然無力招架。滿屋子的玩具,都是他買的。ㄧ向粗
線條的老趙,極會說故事,什麼鄉野舊套老傳說,他ㄧ說起就手舞足蹈
,加油添醋,把兩姊弟逗得樂不可支,連我聽著都有趣。問他,卻總是
淡淡答上ㄧ句:「小時後聽說的,沒什麼。」

我把粽葉撥開,不顧燙熱,囫圇吞了一個。伸手要再拿,津津有味抬頭
要稱讚時,只見他才咬一口,喃喃念著「味道不對。」我問了幾句,他
笑笑把話題轉開。平素不善飲的老趙,那天喝了不少,話多,直說個不
停。他說:那年,他不願接手家裡兩代的麻油行,說不想留在鄉下,二
十來歲就死守著一個鋪子。硬是和趙伯衝撞上了,大吵了幾天。他一跺
腳,裹帶了簡單的行李,直接踏出家門。趙伯氣得趕到巷口直罵:「不
要回來!」。

頭一年在外浪蕩,換了幾個工作很苦。過節,偷偷才溜回到家門口,又
被趙伯轟了出去。接下來幾次,到門口,聽到趙伯長年的咳嗽聲,就躲
到巷子外。最後不回家,也不連絡了。

那晚,老趙說了很久很長,斷斷續續的,重複說了很多場景。大概喝多
了,也記不清楚了。一直說著趙媽媽的手藝;家裡的鋪子每次一開爐,
滿村莊的麻油香;廟口的臭豆腐、廣澤尊王聖誕出巡時的陣頭鑼鼓、鞭
炮聲;趙伯老治不好的咳嗽;家裡住了三十年老是漏水的房子;高中時
死命存錢買下的球鞋,還有趙伯當年送他的第一支鋼筆。說了一晚,都
不成片段,東說西說了好久,才在餐桌上沉沉睡去。

嫂子在一旁搖頭沒說什麼,只遞給我一張昨日的中國時報,刊頭下有個
尋人廣告:

趙萬進
父病開刀,母甚念,速回!



創作者介紹
創作者 nanluman 的頭像
nanluman

鯤化為鵬‧鱟浮成島

nanluman 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • saidlee
  • 啟嘉:

    這篇文章如同陳年老酒,
    好強的後勁啊!

    ps:上次提到的貴校刊的刊物,
    若登出拙文,可否給我ㄧ份做紀念?

    晴天^^
  • nanluman
  • 這篇文章 原是校內語文表達能力測驗「情境寫作」的題目
    當時,我一時興起,寫了這篇故事當引子。最近偶然翻出,
    覺得也有點趣味,就貼出來了。

    至於館刊,當然幫學長留了一份,月中如有機會茶聚,再面
    呈學長,不知哪個週末有空呢?