鯤化為鵬‧鱟浮成島

還記得兩年多前，家旺總喜歡問我：老師，你為什麼都不緊張，很從
容？有一次他蹲坐在講台上，垂著頭，說起自己的焦慮，斷斷續續直
說很擔心，又問了我一次。只記得自己笑了笑，回答了什麼，也不復
記憶。他要到大學報到的前一晚，打了電話給我，我只淡淡的說，要
保重。事後他說起，那一次掛上電話，他覺得很生氣，總覺得老師似
乎該細細交代什麼，我卻簡單幾句，就沒再說了。

那時候的我，極為年輕。對於所謂未來看得淡，覺得跌幾跤，碰撞幾
下，總是難免。而看待當下的愛怨交纏，則陷溺衝動得很，只是學生
看不到那個深處而已。今年，我竟留意到前額，驟然浮現交雜的白髮
，雖不是怕老，總算清楚知道，我要逐漸跨過三十的年紀。二十郎當
的我害怕寂寞，而立在望的我則常常遺忘寂寞，寂寞如果是一種青春
的脈博，而我離開青春竟然如斯迅速。在抽屜裡的新專輯越來越少，
而新歌手慢慢成了舊面孔，幾乎快被歸類為六年級生的回憶而已。所
蒐羅的雜細，與其說是青春的尾巴，不如說是大人的玩具。

學生開始說我是嘮叨的傢伙，我也的確開始留心原不措意的那些事情
。做事、說話稍一用力，就變得急切。二十出頭時的急切是衝動，近
三十歲的急切，卻是希望跨入未來之際，不要一事無成。剛出學校時
，學生初長成，我也不過是個待試鍊的大學畢業生，學生剛在摸索掙
扎，我也正胡亂衝撞。而如今，總覺得衝撞了半天，總覺得要有個說
得清楚的東西，可以暫時歸檔。明年，我二十九足歲，有或沒有那個
東西，還是惴惴慄慄。