這幾日忙著開學雜務，有時累了，就特意在學校留下一會。等人都散了，校園的溫度清冷下來。有一二處室燈還亮著，一對高中生靠著欄杆，斜倚著柱子，偶爾手輕輕勾連著，捨不得離開。我佯裝不見，鎖了門，往青春的另一個方向走去。
六七時許，出了校門，買幾個熱餅，竄入基隆的車流中，脫逸盤旋而上了主普壇前，望著基隆港盛夏晴夜的燈火。山上有些涼意，中元過後，也要入秋了。主普壇還未搭架完成，只有滿山的燈籠逶迤縈繞，裝飾小燈五色明滅。平常，我向來不喜俗艷，然而節日之中，卻覺得溫暖，可愛。
快九點時，回到住處，沿著小階走下十來步，雙足麻痛。這個暑假，足疾似乎更劇。我低身摩揉膝蓋，按幾下小腿。有一股極熟悉的甜香，左右環視，再下幾階。端詳坡邊的樹枝，是七里香的葉子。長得頗大，卻未開花。抬頭撥開垂下的樹枝，卻還有一株，滿樹繁花，花細玲瓏，幾成素蝶千百，雪團壓枝。
我啞然失笑，原來小時後對門成排的七里香，竟是這時月開花。
母親功課逼得很緊，祭祀節令都是她一手張羅，有時簡單過去。竟除了換季的衣服與水果之外，我不大留意時節。南方夏日極長，要不是平原空廣，物候遷變也不明顯。父親酗酒，中年工作漸稀，喝得更多。一醉之後，總不免要吵鬧，久久才睡去。在那些緊張的日子裡，門前雜莽的草地夷成停車場，蔓延成網，在廢磚房裡穿堂掀瓦的紫色牽牛，消逝得無聲無息。而編排成籬的七里香，也漸漸砍除。
七里香的後面是鎮上的衛生所，黑瓦覆蓋著綠牆，日據時期留下的建築，很收斂樸素的樣式。可惜公家地上的建築，總是隨意興改，農會收回產業後，改成農會幼稚園，不幾年又通通被怪手壓塌。
那些香味依然瀰漫，只是通通在嗅覺的慣性裡存檔。
搬到基隆後，我開始明瞭了季節。不是因為基隆人最熟悉的雨量和風向，而是那些和家鄉相似的植物風候，似曾相識的事物在基隆的底色裡拼貼，框起。我呆呆看著芒草變色，看著樹林風響落葉。五月節為只能在7-elevem吃到南部粽而生氣，翻遍文獻，走踏街巷，想要在漳州人為主的城市裡找到保生大帝的廟宇。
這個港口和我的家鄉太不相同。我能適應基隆的風雨，卻無法適應食物的鹹淡酸甜。能在賃居的房子高臥低吟，卻苦惱早已熟透的街巷還是曲折窄小。當習慣屋邊卡拉ok深夜高歌的港邊戀情或碼頭酒，聽到街上運將或老闆的幾聲咬字，還是知道這是異地。
我並不想歸去，但是仍然想家。
輕輕走下台階，爬上屋前的平台，遠一點的坡上還有好幾株七里香。可惜，風雨一來，全都會打謝了吧。
六七時許，出了校門，買幾個熱餅，竄入基隆的車流中，脫逸盤旋而上了主普壇前，望著基隆港盛夏晴夜的燈火。山上有些涼意，中元過後，也要入秋了。主普壇還未搭架完成，只有滿山的燈籠逶迤縈繞，裝飾小燈五色明滅。平常，我向來不喜俗艷，然而節日之中，卻覺得溫暖，可愛。
快九點時，回到住處，沿著小階走下十來步，雙足麻痛。這個暑假，足疾似乎更劇。我低身摩揉膝蓋，按幾下小腿。有一股極熟悉的甜香，左右環視，再下幾階。端詳坡邊的樹枝，是七里香的葉子。長得頗大，卻未開花。抬頭撥開垂下的樹枝，卻還有一株，滿樹繁花，花細玲瓏，幾成素蝶千百，雪團壓枝。
我啞然失笑，原來小時後對門成排的七里香，竟是這時月開花。
母親功課逼得很緊，祭祀節令都是她一手張羅，有時簡單過去。竟除了換季的衣服與水果之外，我不大留意時節。南方夏日極長，要不是平原空廣，物候遷變也不明顯。父親酗酒，中年工作漸稀，喝得更多。一醉之後，總不免要吵鬧，久久才睡去。在那些緊張的日子裡，門前雜莽的草地夷成停車場，蔓延成網，在廢磚房裡穿堂掀瓦的紫色牽牛，消逝得無聲無息。而編排成籬的七里香，也漸漸砍除。
七里香的後面是鎮上的衛生所，黑瓦覆蓋著綠牆，日據時期留下的建築，很收斂樸素的樣式。可惜公家地上的建築，總是隨意興改，農會收回產業後，改成農會幼稚園，不幾年又通通被怪手壓塌。
那些香味依然瀰漫，只是通通在嗅覺的慣性裡存檔。
搬到基隆後，我開始明瞭了季節。不是因為基隆人最熟悉的雨量和風向，而是那些和家鄉相似的植物風候，似曾相識的事物在基隆的底色裡拼貼，框起。我呆呆看著芒草變色，看著樹林風響落葉。五月節為只能在7-elevem吃到南部粽而生氣，翻遍文獻，走踏街巷，想要在漳州人為主的城市裡找到保生大帝的廟宇。
這個港口和我的家鄉太不相同。我能適應基隆的風雨，卻無法適應食物的鹹淡酸甜。能在賃居的房子高臥低吟，卻苦惱早已熟透的街巷還是曲折窄小。當習慣屋邊卡拉ok深夜高歌的港邊戀情或碼頭酒，聽到街上運將或老闆的幾聲咬字，還是知道這是異地。
我並不想歸去，但是仍然想家。
輕輕走下台階，爬上屋前的平台，遠一點的坡上還有好幾株七里香。可惜，風雨一來，全都會打謝了吧。
全站熱搜
留言列表
