鯤化為鵬‧鱟浮成島

樓下鄰居家的國二女孩就讀遠在山裡的私立中學，寄宿在學校，每逢週末才回家。偶爾在進門、出門間，才會見到她緊抿著嘴迎面而來，或者低著頭緩緩前進的背影。

十八歲以前總是天天回家的我，其實有點難以想像週末才回家的青少年生活。不過辛勤苦讀，總應有所回報，女孩的媽媽到垃圾時和我家資深美少女閒聊，談起女孩的成績，指數著將來想讀的高中，在鄰近的那個燦爛都市裡。

我聽母親回家後轉述那幾個地名時，盤算著通勤的時間，心裡默默佩服這些用功的孩子。

資深美少女一大早看電視新聞，看著吳克群驚傳失聰的消息，狐疑地說：吳克群為啥長這樣？他不是應該有點年紀了嗎？

其實，我對吳克群的年紀與長相，也不甚了了。轉頭過去看螢幕，思量了半天，心裡還讚嘆資深美少女還真有跟上時代。

靈光一閃，才恍然大悟。趕忙說：你認識的那個叫黃克林，不是吳克群啦！

雖然五十年前就國中畢業了，媽媽在補校開學前還是莫名地興奮。

頻頻問我，補校會有制服和書包嗎？我說沒有制服耶！日間部的水手服應該也不太適合「資深美少女」才是。

至於書包，倒是可以去買一個。繡著大紅ANLE字樣的後背包，看起來還挺時髦。美少女想了一想，沒搭腔。我說要不然像大愛劇場的林美麗師姑，小學上學背個包袱巾，應該復古得有點潮。飾演林美麗童年的鄧筠庭背起來十分可愛。老人家笑了一下，左想右想沒有定論，有時我騎車載她，她還會盯著鄰近小學或補習班的書包看了半天，問我說要到哪裡去買。

開學典禮後，資深美少女領回一疊課本，一回到家，就趕忙逐本翻開，翻了國文後翻英語，翻了英語後翻社會。一雙眼睛有近視，兼有老花，頻頻推著眼鏡上下端詳，讚嘆課本好大本。我的中學時代，國中已是菊八開本，而高中還是菊十六開本。那時覺得大開本的書，都是給還沒長大的孩子讀的，捧著小一號的高中課本，自覺得已經躋身成人之林。不想，媽媽反而對大開本的課本覺得新奇。

一頁一頁翻，偶爾還默默誦讀，突然嘆了好大一口氣，說：「有點難耶！好像比我們以前讀的還要難，有些都看不太懂。」我噗哧笑了出來，回說：「不是難，是新，有些知識沒學過，當然有點陌生啊！陌生的知識，聽老師教，學了就會了。」

資深美少女繼續嘆氣，「可是如果看不懂，不是很丟臉了」，我馬上一臉冏樣，回說：「如果你自己都會，那幹嗎去學校？幹嗎還要老師教？不會就問老師啊！」美少女繼續鑽牛角尖「可是不會，真見笑耶！」

沒想到資深美少女對於讀書還如此執著，我回說：「讀補校又不是要拿學位，考職務，輕輕鬆鬆念就好。當消遣，多學一點是一點，不是很好嗎？幹嗎給自己壓力？」沒想到她立即給我一記白眼，說「人家是努力要當好學生，你怎麼給我潑冷水？哪有這種老師！」

忙了一整天，滿心歡喜地回家，準備晚餐時喝一大鍋熱騰騰的雞湯。

結果媽媽說，午餐時，弟弟一家四口喝得差不多了。我看著電腦螢幕，沒有回頭，說：「喔！」

隔了好一會，媽媽又說：如果真的想喝，我下禮拜有空再來買，再來煮。我繼續敲打著鍵盤，說：「喔！」

媽媽又繼續說：其實，今天你回家來吃午餐，你也有喝到啦！我沒說話。媽媽說：你說是不是。我說：「喔！」

還記得大學時代，家母有一次跟我通電話，說到舍弟與一個讀護理系的女孩交往，老人家多說了一句，交同樣教書的比較好。所以我弟沒多久就跟女孩分手了。

聽聞這件事，我立即就生氣了，再三警告家母不可以再干涉兒子的感情與婚姻，我一直說；你沒辦法幫人家負責一輩子，就算可以，感情和婚姻都是個人要承擔的事。我自己絕對不接受任何干涉，也絕對不准媽媽去干涉弟弟的感情。

這樣的大事，家母後來果然就沒發表過任何意見了。

忙了一整天，才剛進門，就覺得空氣裡浮漾著一點點悶悶的氣氛。媽媽說他沒煮飯，要我自己出外解決。
 

教書的弟弟，今天下午帶兩個孩子來。似乎來去匆匆，連晚餐都來不及吃，就說另有行程。
 

媽媽沒有說自己不高興，我也沒有說甚麼，走到書房裡喘氣。媽媽過了一會，又走到廚房煮麵了。

母親和慈濟的師姑隔著電話討論，安排著要去複查感恩戶個案的工作，話到終了，竟說：清明節快樂！讓我當場翻白眼。

等她電話掛上，我立刻說：哪有人在祝清明節快樂的啦？老人家不好意思地笑了：不然咧！那些擠在高速公路上的車子，不是都要為了過清明節嗎？不然要祝兒童節快樂嗎？

有時候需要提早起床時，總會拜託早睡早起的媽媽喚我。如果約定五點半，她總會在四點半時就會緊張地叫我，然後才發現看錯時間，緊接著在五點十分時就叫我起床，很堅定地表示：已經五點半了。而且馬上就要六點了。

向來早睡的她，最近迷上了「大刑動」。她這年紀的婦女看電視的口味實在很離奇，看完大愛劇場後，可以緊接著看兇殺刑案或靈異傳奇。由於節目在深夜播出，每晚都要我在十一點時叫她起床收看。

我總是準時從電腦前跳起，跑到房間喚醒她，只是老人家非常隨興，總有那麼幾次，她一翻身，很開心地對我說：「謝謝啊！我決定繼續睡喔。」讓我一個人站在房門口目瞪口呆。

上周和雙魚座的朋友相聚，聊到我們常會自問自答，只是要極親近的人才能看到這一面。
 

今天，媽媽都在外頭為慈濟的活動忙碌，我則躲在家中，懶得出門。晚上十時許，我洗好頭髮，在房間裡一面吹乾，一面又開始自問自答，試作著自己出的段考試題。然後哈哈大笑！
 

突然間，媽媽不知何時出現在房門口，驚恐地看著我，問說：你在跟誰說話，又環視整個房間，似乎在我面前，剛剛有甚麼人存在一樣。
 

我趕緊恢復正常狀態，用力擠出微笑，說：喔！你回來啦！沒啊！我剛剛沒說話，是樓下，樓下，窗外的聲音吧！你一定很累了，趕緊休息喔！

中午，和媽媽在情人湖左近吃了一碗海鮮粥。下午回家，在路上跟媽媽說晚上煮點鹹粥來吃吧！
 

說到粥，台南人吃粥，除了一早的稀飯，稱為「糜」之外，多數並不直接用米下鍋熬煮，而是煮好一鍋飯、一鍋湯，然後以飯入湯，有人稱作「飯湯」，也有人直接稱作「糜」。國語都統稱為「粥」。
 

媽媽在冰箱裡隨意挑出菜來，加點剩餘的肉絲，還有一點皮蛋，熬成湯。兩個人就著「飯湯」，再吃點豆腐乳，大快朵頤！大快朵頤！

下班回家，媽媽正拾掇餐桌，準備要端上晚餐來。見我進門，喚我到廚房盛起鍋裡的炒麵。

等一切都就緒，我坐到餐桌前，瀏覽了一桌菜色。除了炒麵，還有一盤素油飯，應是媽媽到市場上買來的。媽媽準備餐食，向來出菜都是興之所至，有時極為簡單，有時又莫名豐盛。三不五時，就會同時端上兩種主食。通常就會緊接開始她「你選A還是選B」的拷問。

我為人向來「懂事」，身為溫柔的雙魚座男生，一定要努力善體女生的心意。媽媽親手做了炒麵，絕不能辜負，趕忙伸手盛了一碗。剛要入口，媽媽就說話了：「你看，你就不喜歡油飯。」我回說：「我哪有？」老人家嘴裡絕不肯饒人：「不然你為什麼不盛油飯？」

我的碩士論文研究清代儒者唐甄，所以有一大疊清代思想的藏書。不過我的興趣太雜，主要仍在宋明儒學與先秦道家，所以取得學位後，就很少讀清代研究的書。

這一陣子又從舊住處搬回一堆書，要將圖書放上書架時，卻找不到清代思想的書籍，讓我極為狐疑，只好先擺在別的書架。昨晚坐在書桌前，突然發現一整排當代新儒家的書籍，不知為何上移了一層，清代的書通通被擠到底層去了，讓我又驚又懼。

難不成有人闖空門，搬移了我的書架。苦苦尋思，最後才想起，幾個禮拜前，媽媽掃地時，不慎把一個小東西，掃進了書櫃下。我趕著上班，趕不及幫她搬開一整書櫃幾百本的書，便說晚上再搬，讓她氣得不得了。

晚餐後，在客廳陪家母看電視，她胡亂按著遙控器，我則翻讀著《明朝那些事》，正讀到王守仁平寧王亂，那年他四十八歲。

此時，老人家不知看到哪條新聞，突然問我今年教第幾年書，我隨口回答說：第十五年啊！

我以為她要開始數落我一事無成，稍稍坐直了身子，等著一頓訓示。少不得要從盤古開天開始，然後旁及七姑媽八姨婆九叔公十姊妹之類的。

這兩年，媽媽喜歡動手做麵食，三不五時就會收到她冷藏寄送的水餃、餛飩、饅頭。還記得以前他老愛笑我「未輸是外省的來出世的」，因為我酷愛麵食，只要見滿鍋的麵條，立刻食指大動，早餐也嗜吃饅頭，勝過清粥。不想我離家日久，漸愛清粥、白飯；母親年紀大了，反而開始愛做麵食。她退休來基隆總會住得比較久，我到學校上班時，她就在家裡試作饅頭，上市場時還細細請教材料店的老闆發麵的技巧，一遍一遍試做。我的廚房器具簡單，她每次能蒸的量很少，還要分幾次蒸，但是母親樂此不疲，我吃饅頭時也覺得特別有味。

「媽，你在忙啥？」

「在分會忙啊！今天輪值。」平日嘮叨的媽媽穿起慈濟的制服時，說話總是特別包容與善解，我不禁微微彎了嘴角。

「阿囝仔，今仔日攏咧無閒啥？」

「無閒咧靜坐啊！」