對我這個世代而言，許錟輝老師原屬於太老師那一輩份的人。然而我很幸運，竟還能有機會親炙老師。
聽聞老師仙逝，才驚覺老師已經八十四高齡。算來，我讀書時，老師已接近退休的年歲。只是他身手矯健，眼神明亮，思緒清明，總讓我以為他只是五十餘歲的人而已。
就如小孩看父母一樣，沒有真見到蒼顏白髮，齒牙動搖，總覺得老師不會老。永遠停駐在那個風采逼人的年紀。
那個年代，師大國文系還有四個班，所有的必修課程都很奢侈地開了四門，乃至八門。甚至連史記、楚辭、左傳等專書選修也都每班各開一門。
我對於「小學」向乏興趣，卻巴巴選了錟公的文字學，似乎只是想要在課堂上感受一點傳奇的氣氛。從魯實先寫《史記會注考證駁議》、《殷曆譜糾譑》、《說文正補》、《轉注釋義》、《假借溯源》的歷史，一路而下，直到錟公這一代人一一成為文字學、史記學、曆學研究的翹楚。這些魯門的點點滴滴，聽許多老師津津樂道，逐一拼湊出一幅圖像，悠然神往。
舊時的國文系，總是能千絲萬縷拉引出這些脈絡。
我不知道有多少人懷抱著與我一樣的感性，走入錟公的課堂。我總記得那們下午三點到五點的課，整課堂都坐滿了人，有時人多到不得不將座位推逼到與講台相連。
就有那麼幾堂，我就坐在最前面的位置，看著錟公在我眼前議論縱橫，板書歷歷。似乎腹稿千萬，可以娓娓不斷訴說下去。
看到瓊怡、鳳玉、懿誼、淳雅的合照，好生驚喜。時光當然不能全無痕跡，立足在前中年的位置上，尋常的小日子裡自有無數的喜樂與憂愁。然而蘊藏在內在的美好，深烙的青春身影，總會相逢時重新領會。
那一年她們從自然組轉入孝班，剛好落坐在鄰近的座位，有時趁著交換批改試卷時搭話，有時則是厚著臉皮問人家數學，找機會多聊幾句。孝班的女生，多數都有幾分爽朗的英氣，而她們幾個則更有毫不矯飾的明亮與俐落。有時站在她們面前，我這大男生反而顯得扭捏、怯生得多。
瘦小的懿誼總是一頭短髮，微微而內斂的笑容；瓊怡長得嬌小，和我們聊天時，總是習慣把馬尾側一邊，不時梳理著。她笑起來極甜，卻毫無一絲作態。偶爾遇上這群高中男生的無聊玩笑，她會杏眼一睜，偏著嘴角，斜睨著幾個幼稚鬼。有時我在甚無謂的人與事間糾結，向她說些細瑣的情節時，她總是三言兩語，一針見血，直接讓我醒悟過來。我幾乎已經忘記所有聊過的話題了，只記得她慧黠的笑容，盈盈閃爍。
大二時，同寢的室友常在深夜談天論道，頗有興味，常發我所未曾想者，斯人斯景，至今依然時時念想。一晃眼將近十九年了。
當時，每個人皆有幾分追仿古人的情味，一一都擬了書齋號，拜託愛強學長題寫。猶記得我當時號為「如復廬」，其他室友的稱號，依稀還記得涵晦居、昜谷、鑄雪齋....等詞，只不知諸友是否一仍舊稱。
離開大學後，每覺得舊號拗口，遂改稱藏舍主人，用以自勉。
透過網路，有機會時時欣賞愛強學長的作品，常常懷想當日。謝謝學長再次為我題寫齋號。讓我能常常貼近美好豐盛的二十歲月。
好幾次，看到自己的學生辦活動時，場中播出「第一支舞」，我都要努力抿住笑意，心想：「哇！這首歌還在啊！」
青年學子還熱中參加救國團活動的時代，在「第一支舞」的歌聲中，大概是許多高中男生第一次牽到女生的手吧！青澀、羞怯而且美好。
我還記得高二暑假，到彰師大參加詩詞歌謠采風研習會的營隊，和我跳第一支舞的女生來自嘉南藥專，營隊後還通了兩年多的信。真是好純真的年代啊！
1999年，我大學畢業。那一年師大首度舉辦夜間畢業典禮，畢業生身著學位袍，手持燭台，在日光大道上集合，由校長、三長帶領環繞校園，渾像神祕教派的集會。
台灣師大的學位袍，博碩士以上的帔才依學門及學院分色，大學部的西式學士服領巾則一律是黑底白色V型樣式。這幾年學生返回安中與我拍學士袍合照時，我才發現有些學校領巾顏色不一，也有依照學門分色的。
昨日興起，再度查閱資料，我才知道撥穗時，是由右側撥到左側。和學生拍照時，總是一氣亂戴，只是圖個趣味而已。
不知是否我的記憶太過模糊，還是大學時代，太少從溫州接走過。
每次從國教院開會出來，不管是平常日或周末，那一攤蘿蔔絲餅總是大排長龍。無論多熱門的小吃，只要需要排隊，我就不想吃了。我總是狐疑著，以前有那麼難買嗎？
不過，從大學至今，我好像才買過兩次。剛好都沒有人排隊。
第一次吃時是大一，十分偶然。那天晚上，我和同班同學雨蓁步行，從師大走到大安森林公園，路過這個攤子，突然嘴饞，一下買了兩個。一邊啃著，一面走，才聽雨蓁說這攤子的盛名。
大學四年，我都是慈青。大學畢業之後，我幾乎只是一個每月繳納功德費的會員。當一些夥伴加入慈濟教師聯誼會，努力自我修持時，我慣來遠遠觀看。我的生性不馴，完全不適合慈濟團體的風格。
當我的母親一點一滴，一腳印一腳印去助念、探訪感恩戶、做環保回收、為人重修房子、搬磚瓦、送便當時，我通常只是旁觀者。頂多，騎著機車把她送到各個活動處所去，就趕忙去忙自己的事。我還常常勸老人家少做一些，我怕她太累，怕她體力不支，怕多年糖尿病的她在水災中碰傷了手腳，但是她說自己「做得很歡喜！」。
她每次拿「靜思語」來規勸我一些暴衝的言行時，我就默默翻白眼。看到那些店家張貼的靜思語，我常覺得毫無美感，又過於講求和諧。
徐國能學長說：「師大國文系真的是一個很能感受『我正在念大學』的系，很快樂，卻也很哀愁--正是青春的模樣。」真的是深得我心。
那個時候，師大國文系的課開得龐雜，可是什麼課都有，想修的子書應有盡有，經書課也開得較其他學校多，同樣的課程有時甚至有四到八門可以跳著選。沒有太重的功課壓力，但是想讀書，想玩，想經營社團，想辦活動，想談玄，舞文弄墨，都能找到伴。有的同學用功，一天可讀十幾小時的書，有的同學外務多，玩得風風火火。
國文系一個年段有四班，多數都是循規蹈矩，敦厚樸實者，可是稀奇古怪、特立獨行者更是所在多有。總之，就是精彩！我念高中時，常以文藝青年自許，一入國文系，看到自己的同學、學長姊、學弟妹，就知道自己是寫不了文章的。什麼是「見之心死」，那個年紀我就懂了。
雖然時代變異，中文系的師生關係，仍與其它系有點不同，常常可以和老師在研究室一聊就是一個下午，有時天暗了，老師沒其他要務，站起身來便招呼著到鄰近小館吃個麵、水餃，繼續聊下去。
我發現，我真的是很詭異的教師。
很多同學規矩很好，如果有事耽擱，進到教室門前，就會一直杵者。後來，我才知道，他們在等我示意才就座。
我的習慣則是大人社會的習慣如何，就依此操作就好。十六、七、八歲的學生已經接近大人，席間要進出，最好就是不要干擾其他人，安安靜靜點頭示意，趕緊離座、就座。
另外，我當學生時就不慣到哪都要喊「報告」，我覺得那是沿習自軍訓時代的陋習，我會在門口直接打招呼「不好意思，我想找某某老師，不知他在嗎？」這不是比較符合我們的社會習慣嗎？
今日冬至。
依台灣習俗，前一晚要進補，今晨則要用湯圓拜佛、祭祖。少年讀書時，每逢冬至，在趕校車前，都能喝上一碗溫溫甜甜的湯圓。我向來酷愛糯米類的食物，喝了這一碗，心裡可樂上半日，才不管甚麼吃完湯圓多一歲的說法。那年頭，誰不想早點長大？
如果日子豐潤一些，媽媽還會趕在前一晚做點「菜粿」，許多媒體都說是澎湖特有的習俗，稱為「菜繭」。其實當年台南家鄉的左鄰右舍多會作，只是稱呼不同而已。此外應景的甜點還有「麵粉酥」，和家常祭祀常用的麵粉酥同名，樣式卻大不相同，乃是用麵粉作成餃狀，包入紅豆或土豆砂糖等餡料，下鍋油炸。
小孩子趁著起鍋時搶食，一咬下，酥香甜軟。只是對今日的我來說，已經是喫不得了。
多年以前，在一場極其無聊的會議中，長官正暢談他陳年的記憶，欲罷不能。我早已讀完整本會議資料，索性在空白處，興味盎然畫著磚牆。
坐在我對面的美術系學姊，探頭過來看了一看，笑說：你線條畫得很好喔！我大笑回說：無非就是畫畫磚牆而已。學姊說：我說的是線條，看筆觸，就知道程度了。
我睜大眼睛，想繼續聊時，會議正好結束。長官終於講完重複一千零一夜的故事了，大夥轟然散去。
十二歲以前，我很愛畫畫。只是所有的線條起伏都在我進入中學之後，戛然而止。那個年代多數的父母都視藝術為沒用的東西，即使我後來念的文學，在多數人眼中何嘗不是無用的物事呢。當時的夥伴、親戚、鄰居，也都不斷複製著類似的學習歷程，所以我心中並沒有太多遺憾，盡量要自己跟著大家的步伐就是了。
我很幸運，一輩子總是遇到好老師。有春風化雨者，有亦師亦友者，有師嚴而道尊者。每個我都感念在心！
家母娘家是傳統的教育世家，外叔祖父、舅舅、舅母、姨丈、表姊、表兄都投入教學工作，而家居的學甲鎮民權路，則從街頭到街尾，十餘戶人家都從事教育工作，鄉鄰常戲稱為「老師街」。
而在鄉下地方，醫師和老師依然是最受看重的身份。耳濡目染下，從小學的第一篇作文開始，志向就從未改變：我要當老師。求學歷程中，有太多的老師在我眼前走過，他們循循善誘，他們孜孜精進，他們踏踏實實做人。在知識和人格上，他們總不吝惜拉這個窮苦的孩子一把。於是當我終於站上講臺，他們的面目，就在我眼前和煦地對我微笑，讓我不敢鬆懈。
蔡玉香老師、劉裕坤老師、莊耀郎老師、陳文華老師則可說是影響我最深厚，指引我生命基本方向的人，在教師節前，茲引一段我當年參加某個小獎項時的自傳，表達我對老師們深摯的敬意──
「幼時即身有箇疾，兼以家運多蹇，是以在開朗隨和的外觀下，我有深沈的自卑與鬱悶。讀書則是自我梳理及治療的過程，我沒有異化為激憤嫉俗的性格，大約得力於此。
入高中後，導師劉裕坤先生，出身於輔大哲學系，擔任國文課程，講文化基本教材時，並不措意於餖飣、疏解、翻譯，而講義命對揚，三辨之說。談孔子周遊列國的生命情境，說孔子寄情政治對千古讀書人的影響。當時自然未能全懂，然而其中自有無可名狀的理趣，讓我深自沈醉。於是買了四書。將論語孟子胡圇讀了數遍，嗜於孟子的思路，凝目於他的豪傑風采之中。
看母校的靠北版，學弟妹抱怨某些老師要A組的同學不要跟B組玩。讓我當場捧腹大笑，又啞然失笑。
如今的A、B組不知跟當年的A、B、C段班是否一樣。幸好，當年教過我的老師從來不說這些怪異的言語。而那時教B段班的陳武民老師、教C段班的喻志彥老師，更是一時之選。直到今天，我站在講台多年，仍覺得當年的他們教得真好，對學生為人、處世的啟發也極有力。
國中時，我念了三年的A段班，不過最要好的朋友，始終是B段班的同學。他們多數敦厚、不算計、不趨附、樂天、開朗，實在比A段班的學生有趣多了。
C段班有許多有稜有角的同學，有甚麼意見，話說了就說了，從不彎彎曲曲聽來實在爽快！
我的高中國文老師，是一個極其精彩的人。身材短小，天庭朗亮，眼神清澈。一頭小捲髮，加上滿腮鬍子，嘴角不時浮漾著謎樣的微笑。
喜歡露營、溯溪的他，手藝極巧，且不說退休後開了咖啡館，吸引許多老同學前去朝聖後，紛紛都說至今才知道甚麼是咖啡。他在教書時就烤得一手美味的牛小排，讓許多老師齒頰留香之餘，津津樂道。至於他所深愛的古典音樂，則是我完全陌生的領域。
當我教書十四年後，每次回想起自己高中時的國文課。總覺得自己或許還有機會，把國文課教得更好。卻根本無法像老師一樣，成為那麼精彩的人。
二十年前，高中國文課本中仍是滿滿祭文、墓表、事略，一如錄鬼簿時，老師講起課來，言談神情依然鮮活飽滿。
在那個鬱悶溽熱的荒涼校園中，考試密集到幾乎取代所有計算時日的方式，今日考歷史，明日考數學，這節小考，下節週考，下下節抽考單字與片語。所有的學科課程，總瀰漫著一股逼仄欲窒的氣息。
所幸，國文課始終是國文課該有的樣子。
在那個課堂上，老師總是跳過題解和作者欄中的層層套語，直接用自己的角度，深切具體評價作家與作品。我至今仍記得他如此評論東坡：「他對莊子的理解，至多停留在外、雜篇的程度」「蘇東坡每當陷入痛苦的情境時，總是一觸及後，便又能馬上消解。蘇東坡處理痛苦的方式，讓他總是十分接近一流作家的境界，卻又差那麼一點點。你看，柳宗元處理痛苦的方式便不是這樣……。」
多年之後，我們未必盡然同意老師的評論，然而卻知道，要用自己的眼睛去讀文章。
學生在FB版面上分享參加海大營隊的心得，說她在「心靈感受」的遊戲中，以虛擬的一百萬，買了「體諒」和「安全感」，反映了現在心裡最大的渴望。
這個遊戲，在我讀大學的年代，叫作「價值大拍賣」。猶記得那年暑假，南廬吟社在聖本篤修道院舉行幹部訓練。淡水夏天深濃的夜色，讓修道院的燈光特別透亮溫暖，新舊幹部們坐在地板上圍成一圈。遊戲裡，每個人都有一百萬，以一萬元起標，開始競標板子上的每個價值。有的人可能舉棋不定，前後瞻望；有的人則是小額投資，買回許多令人開心的小小物事。也有人像我一樣，下定決心，心無旁騖，押上一百萬，買回最大的想望。
我早就看準了目標，當學姊舉起標的時，一開始還有幾位競爭者，小額小額往上喊價。到了後來，就只剩我和社團直屬學妹競標。善體人意的學妹，在八十餘萬的高價停住，轉過頭來對我一笑，聽我講過許多故事的她，似乎了然於心，讓我這個學長，最後篤定喊出「一百萬！」，標下了「信任」。
在這個遊戲裡，有一些人是藏不住秘密的。虛擬的價值，虛擬的百萬，卻讓人真以為可以標下某些珍貴的認同，喊價再喊價。我們可能同時強烈欲求、需索著許多東西，然而在競價中，你會知道，如果必須取捨，自己絕不放棄的究竟是甚麼！
