鯤化為鵬‧鱟浮成島

呂秋遠【三十五歲以後的減法人生】

我三十五歲前，努力得不夠，所以在未來可見的生命歷程裡，免不了常要重補修一些學分。不過，我卻常對我一些朋友說，要嘗試過減法的生活。呂秋遠這篇是寫給中年人的，我覺得有些少年人，猛烈衝撞、大柴大火之餘，也要試試一點減法的過法。

每日，留半小時到一小時的時空獨處，在沉靜中和自己好好相處，不為他人裝扮，也不為具體的目的糾結。

還在讀書的大學生，不管學分修得多或修得少，總要有一兩門課是為自己修的，不為所謂將來或競爭，而是此時此刻真心喜歡，生命得以呼吸、成長的，如果課程裡面都沒有，就出去外面去找。

昨晚，將專題寫作比賽平台上的高中組作品逐篇點開，看看其他縣市或友校的夥伴們寫些甚麼？每年都會抽空瀏覽一遍，省察一下自己，希望不要落後人的腳步太多。

今年的主題是「資訊教育─酷數位，FUN生活」，許多的隊伍都在探索資訊媒體在教學上的運用，還有幾篇特地談了翻轉教室的概念。其次，不少隊伍探討低頭族的現象，另外APP、網路遊戲、網路購物、網路詐騙、網路交友都有人談。有一篇談宮崎駿作品與網路流言的主題，非常有趣。

安中的學生今年分別以網路人肉搜索的倫理爭議、網路廣告與消費行為為主題。對我來說，探索資訊議題，難免有些吃力，只能勉強為之。每年帶學生寫專題，竟從未選擇從文學的題材下手，多少是自己愛玩，喜歡尖新一點的議題，反而荒廢的自己的本業。去年和大學同學同場競賽，見她指導學生探討楊逵作品中的人權議題，心裡就覺得慚愧。

中學時，每在聯考前夕，母校師長都會帶著考生到西港街上的慶安宮拜拜。由於陣容龐大，常引來媒體的鏡頭。只是無論國中與高中考試，我都未曾躬逢其盛，不知道當年林校長是如何祝禱。

開始教書後，如果擔任導師，我定會在考前，特地跑一趟台北孔廟，默默為學生祈求，順便到隔鄰的保安宮，與大帝爺聊聊天。如果返鄉，就會走一趟慈濟宮，在拜斗廳中，親手為學生掛上祈福卡。我並不迷信神蹟，只是想親自走一趟路程，代表我的祝福。

這兩年，高三導師總會在考前幾日，帶著應屆考生，到山腰的慈雲寺拜拜，祈求學測順利。今天下午，我陪著他們前去，要為他們代說禱詞。行前，我稍稍叮囑了規矩，還有民間信仰的習慣。

西洋耶誕節那日，退休的前輩送來連珍的雪花糕。前輩是虔誠的基督徒，每年都要與我們一同分享她的喜悅與祝福。國文科的同事還特地為我送到圖書館來，要我嘗嘗好滋味。

在桌邊閒聊了幾句，同事笑說：「知道我為何要特地送上來嗎？」我搖頭連說不知。

原來前些日子學校的古老師摘下了全國語文競賽作文組首獎，請了同科的老師們吃紫米粥。我因為不能吃太多甜食，借花獻佛送給了前來的學生。結果在冷到凍手的天氣裡，這一群的孩子，回到教室後，圍著一碗熱騰騰的紫米粥，你一口我一口，密密匝匝聚了兩圈十餘個人。同事一邊轉述，一邊搖頭：「就那麼一根湯匙，全像螞蟻似的。這未免太……。」

下午的天氣，冷得要殺人。我剛開完一場會議，冒著冷風回來。

演辯社長、高一的社員，放學後到辦公室來，和我閒聊著菁英盃的辯題，剖析十二年國教的利弊，也'商量下週社上的聯誼活動。看著螢幕上浮出的時間，盤算要提早一點下班。

突然間，有個熟悉的身形，站在圖書館外，似乎遲疑半晌，推開了門。哇！一個大一的男生從宜蘭趕回母校來。兩個學弟妹連忙招呼：「學長好！」這是演辯社內慣有的規矩。

校慶下午，所有的活動都已結束，同仁和學生紛紛散去。中庭與教室全都恢復成平日的樣子，安安靜靜。

我把新聞稿一一寄送給記者。在空蕩蕩的辦公室裡，整理拍了一整日的相片，等著從遠方回來的校友，同時在臉書上和他傳訊。

他說：「要到八堵了。」「老師我要回去了！！！」我說：「你還要跑來喔？？校慶結束了耶！」

校慶清晨，我在籃球場上為演辯社的學生拍照。前校長從我身後走來，喚了我一聲「啟嘉！」我趕忙轉頭招呼：「校長！你來囉！」眼前高一的小女孩雀躍地搭腔：「校長好，好久不見了！」幾個遠一點的學生，紛紛問好，校長一一應聲，又和幾個面熟的孩子聊了起來。

校慶下午，他接連打幾通電話到圖書館來，詢問主任是否無恙。主任說，前任校長一大早就來，已經在校園裡繞了一大圈。進到圖書館來，看到他似乎有些不適，很是擔憂，所以才接連打來。這樣的電話，實在讓人念想。

前校長是個工作狂，在任上時，除了不斷趕場的會議之外，學校裡每一份計畫、法規，他都要自己細細檢點，逐字推敲。例行的作業抽查，他甚至趁著公暇，一本一本翻閱。我自覺對公文十分嫻熟，他總還是能幫我改得更為簡潔、允當。

給教師夥伴的家人與親朋好友們：

如果你可以理解業界工程師、醫院醫師乃至各行各業超時工作、血汗付出的辛勞，請你也能抱持同樣的心情，體諒你擔任教師的家人。

很多時候，他也同樣超時為學生、為學校、為同仁付出。

跟一個學生對談，聊了許多瑣事，其實都涉及到我們如何看待世界與周遭的人。我想說明每個人一定都有偏見，便舉例說：「就像我說的話，妳都相信嗎？」她竟然很慎重的點頭了。
 

我說：「怎麼可以呢？怎麼可以相信我說的每句話？」我頓一頓，又說「我只是一個很普通的人，所有的人都是很普通的人，我頂多......就是比妳老，這樣不足以讓你完全相信的。」
 

她想了一下，咬了咬嘴唇說：「怎麼講，就是一種感覺吧！」
 

我知道所謂信任，是人類所有經驗的總和判斷與表現，不是因為單純的感性，也不只是盲從。但是覺得還是該提醒她。
 

我說：「比如說我覺得某某人很可愛，妳一定就肯定嗎？」她趕緊搖搖頭。我接著說「所以啦！我所陳述的，無非都是有偏見的判斷啊！」
 

她想了一下，點點頭！
 

冬雨綿綿，我的腿腳更不便了，耽擱了一日的行程，不能多走一些地方，讓人有些扼腕。

每次任教高一、高二，總要帶大家走一走幾個景點，讓他們親自摸索過城市的新舊痕跡。如果可以，我很願意帶他們就在許多街巷裡踏一踏，或者就在街邊仔細看看來往的行人。

還記得最初那一年，就是一個單純的念頭，上了《論語》後，想帶學生去孔廟、故宮走走。基隆離台北這麼近，竟有許多人，沒有去過這些地方。

幾年前，我聽到有家長會藏報紙，只為了某則他認為逾格的報導。上個月，我收到公文，某單位因有人反映，要回收分發到各校的贈書《夢想之城》，如今又看到某高中家長要求圖書館退訂《聯合文學》。

我對於所生活的時代瞠目結舌。這些自以為「保護」的手段，到底管制了甚麼？多數時候只是演生更多遮掩、欺瞞與迴避而已。

當上一代生造出一套說詞，來遮掩、欺瞞與迴避。下一代也會用同樣的手法遮掩、欺瞞與迴避他們的長輩。那些藏報紙、宣稱某些書是禁書，要求退訂雜誌的父母，其實你根本從來不知道你的子女在讀甚麼？做甚麼？

你以為他們因為你的「保護」，就看不到的那些「邪惡」，他們只要「裝乖」就能輕易躲過你的「控制」。
更可怖的是，你的「保護」從未抵擋「邪惡」，只是生造出更多邪惡！因為遮掩、欺瞞與迴避，往往就是最大的邪惡。

大三那一年，在寢室裡召集學弟，每週固定講一次《論語》，逐篇講去。一面講，一面自己也體會。說實在的，如今想來實在狂妄，以我的學問根柢，哪有甚麼值得講的。但是，因為要講書，即便體會不深，或者不甚了解的地方，也要用力頂上去，硬逼自己釐清思路來講。

學校執行優質化計畫這幾年，我在假日開設《論孟選讀》，一方面是為自然組的學生補課，一方面也是希望有機會繼續講書。我講書時，必定要面對現實的處境來說，要去摸索這樣的思想對活在當代的我們有甚麼意義，也必須嘗試回溯當時的歷史處境。這樣講課，其實比平日上課更過癮。

如果有機會，真的希望就在週六上午，免費講二到三小時的課，一年讀論語，一年讀古典詩，一年讀老子，朋友、老師、家長、學生、校友誰都可以來參加，沒有進度壓力，自由來去，相互切磋琢磨。

01我再講5分鐘就下課。
(我滿隨意的，有時鐘一響，我明明那一句沒講完，就會直接說「好！下課。再見」，然後馬上就走人。有時講到興奮處，就說「等等，讓我講完這一點。」然後下課時間就過一半了。)⋯⋯

臺語有一句戲謔的話叫：「鎮殿的無佇咧！」意思是最重要的人物不在家，如同廟宇內鎮殿的神像出巡去了。比如說家中太座回娘家，丈夫和小孩就如同進入無政府狀態一樣，不該吃的，不該玩的，不該做的通通拿上來了。校園也是如此，那些設備和業務好像都有心眼一樣。承辦人一旦公出，各種設備就開始作怪。

比如說資訊組長工作就十分吃重，還有許多會議要開。很神奇的是，歷任的資訊組長似乎都有威嚇電腦的神力，他們在校，多數設備都會乖乖聽話，他們偶有公出，許多電腦便開始做怪起來了。歷任組長常常好不容易從繁忙的會議中脫身，回到學校還沒辦法休息，還得一一去除蟲除害。

我應該來幫各組承辦伙伴做一面旗幟「代天巡狩，如朕親臨」，讓這些設備可以乖一點。

今天兩個將升大三的帥哥返校來看我，氣色很爽朗，英氣逼人，很讓人驚喜。聊起彼此生活點滴，氣氛很愉快。學生回來還特地帶了午茶餅盒，這實在受之有愧。

叮嚀安中畢業的孩子們，回來看我時，不要自己破費買禮物送我。能夠偶爾看到大家，或者在網路、信件、卡片裡，知道你們健康、平安、踏實、快樂、活得精彩；遇到悲傷與挫折，會願意傾訴，比甚麼禮物都美好。

我常湊趣說：將來在職場上站穩根基，有心回饋，願意回來捐給學校兩隻龍柱或石獅子，我倒是樂觀其成的。XD

出差途中，開車門時，不小心撞傷了額頭，同行的同事趕忙買了OK繃幫我貼在傷口上。由於位置很明顯，引來大家紛紛探詢。

昨天中午，兩個學生在桌邊和我聊天。可愛的雙魚座女生，看一看我的額頭，說貼得太醜，要我重貼。我說手邊沒有OK繃，她說她有，立即從背包裡拿出大大的化妝包，拿出一整盒OK繃，邊檢視，還邊說：「有各種尺寸喔，你要哪一種？」我只狐疑著：「你都帶OK繃出門喔？」一旁聰慧的水瓶座女生接話說：「我也有帶喔！我本來也要拿出來。」

啊！是大家都會帶OK繃出門嗎？

十四年前，我回南部實習，暫時落腳在隔壁鄉鎮的明星國中。母親娘家多數都在公教界謀生，世居的街巷更是每戶都有子弟執教。所以自幼，我就看遍教師的種種面貌。

當年，我是公費生，實習結束就等著分發任教，加上個性中有一層欲蓋彌彰的傲氣，出入校園，就是把自己當成正式老師。

我自然不是那種矯俗以干名的人，但是我總覺得要用自己的眼睛來看世界。前輩說的話，一定要自己再重新檢證。