鯤化為鵬‧鱟浮成島

今天小小跌倒了兩次。
 

在學校的階梯，急著往上爬，不小心一腳沒踏好。身邊的高中男生，趕緊控出手來扶住我。
 

應酬時，在擁擠的座位上，隨著眾人站起來敬茶，一時找不到施力的點，也沒有扶手的地方，差點往後仰。身邊很嬌小的女同事，當下立即扶住我。
 

雖然有點糗，但是都很溫暖。

在臺北開完了會，急忙辦完了瑣事，坐在愛國東路旁，五分鐘吃完了一個便當。想要趕在下午兩點前趕回基隆，學校還有四個語文競賽的選手在等我。

或許是慌張，或許是想事情走了神。竟忘了台北捷運調整過了路線，順著大學時代的習慣，搭上了車。一到了古亭站，突然驚覺要搭下一列車才對，趕忙下了車，往對面的列車就跑，等上了車後，才猛然發現，這是開往南勢角的列車。

於是就在中正紀念堂、古亭、頂溪、古亭、台電大樓、公館這幾個站裡，來回奔走，行程完全亂了套。越跑越慌張，越慌張越是搭錯班。連月台上的中文字，看起來都變得好陌生。更別說那些圖繪的顏色了。

中午到校長室開會。會前坐在厚重的木製沙發椅上，看著訓育組長招呼語文競賽的選手，今日下午是各組字音字形的賽程。

一位高三的選手，趁著空檔，坐到我的身邊來，閒聊起近日的生活。看著她一邊說話，一面微微點頭，訴說著自然科的溫書情況。

看著她的側面，我想起她在國中時，每到掃地時間，就在圖書館打掃辦公區，拿著掃把掃到我的桌旁，一看到我就傻笑。笑點極低的孩子，無論多無謂的笑話，都可以笑得很開心，讓辦公室裡，瀰漫著愉快的氣氛。

語文競賽將近驗收的階段。當選手們把稿子都完成後，我心裡反而開始緊張，因為我得開始琢磨如何帶出聲情，逼出台風，更要細細再調整他們咬得不夠清晰的字音。

而教師組的稿子，我才練了兩篇。

講起來是真「夯枷」(giâ-kê)，連續幾年訓練下來，只要剝離幼稚的狂熱後，我就深知自己的能力很有限。可是臨到頭來，我還是會很開心地招集著選手，在學校中庭裡，放肆地練習著。

而今年，我有六個選手。

套一句朋友說的，這是「找活兒累」！雖然我總覺得講「找活累」聽起來比較順口。

找活兒累也好，找活累也好，我其實沒有很累。這些可愛的選手，陪我排遣了許多炎炎的夏日午後。

九月十六日比賽，大夥加油！

前一陣子，與舊日的學生聊起謀職種種。

這女孩向來低調內斂，誠懇而不張楊，即使大學畢業後，仍保有高中生的面貌與氣息。她說有一度到某家公司面試，席間，面試委員突然漫不經心地問起：有演講的經驗嗎？

女孩淡定回應：曾經獲得全市閩南語演講比賽第二名。

繼校長協會說教師是工時制兼責任制之後，某位教育局長又公然宣示：教師哪有上下班時間。我原先以為某些為民主奮鬥過的人士，或許是值得尊敬的，他的思考或許是清晰的。如今想來，我可能過於一廂情願。

從我當老師開始，我就跟學生說：我的手機二十四小時都開機，你有事就可以打。的確有那麼幾次，在過了凌晨後，接到學生電話，聽著另一端痛哭，不斷安慰到對方想睡，才掛上電話。也曾在病中，接到家長的電話，聽著他和自己的子女嘔氣，又哭又氣的瞎話，讓我說教了半小時。

直到今日，讓我甘之如飴。

對於「圖書館」，我一直有特殊的感情。

讀高中時正好學甲鎮立圖書館開館，就在我家前幾步路的地方。高二、高三時，閒暇幾乎都窩在館中。當時藏書有限，但是對於當時的我來說，已足療閱讀之飢了。那麼多的作家與作品，從未選入國文課本中，但是都比課本有趣多了。

盛夏的日頭正艷著，午後的安樂中庭，獨有一整片涼蔭。

輔導課的學生都散去了，練習閩南語演講的選手剛好可以放肆開嗓。青春的嗓音就是有力量，直可以和對面棟裡施工的電鑽對抗。

十六、七歲的記憶真好，一千多字的稿子，很快便能成誦。練習的空檔裡，高二的大男生，在走廊上來回走著，反覆咬牙練習「主意」的讀音，轉過身來，開合著雙唇，努力要說出「前輩」。

週四，帶著學生走一趟老基隆行腳，避開熙熙攘攘的基隆街頭，一逕往大沙灣、雞籠灣、和平島走去。

在休息的空檔，學生說：「我一直以為基隆是個沒甚麼古蹟的地方。」我停頓半晌，才說：「其實基隆到處都是古蹟。其實一直都在，只是多數都默默地傾頹、崩塌，最後消失。」我踩在松浦社宅的走廊上，望著窗外，說：「還記得前一陣子，我貼在臉書上的李宅嗎？.....」有一兩個人點點頭，我開始簡述起李宅的歷史。

望著老宅的棟札，我說：「這是日本人建屋時的祈福儀式，也可以看到日本人對手藝人的尊重。其實漢人的古老傳統裡，也是非常尊重手藝人的。」我一面介紹古代匠師在屋舍、作品上刻鏤姓名、時日。然後想起自己的父親，一生版築為業，雖然只讀完小學，卻總是受客戶、後輩尊稱為「火師」。

午後三點的安一路上，陽光依然刺眼。路邊有人穿著一襲芒果色的體育服，金黃燦爛，正是安中童軍社的大男孩。兩手正扶著拾荒老人的腳踏車台，讓手腳遲緩的歐里桑沒有後顧之憂，逐一固定後座的回收紙箱。老人離去後，大男孩又回到公車站牌前默默等車。

疼惜眼前的每個人，這是我心中安中人最可愛的圖像。

如果安中人的制服與背包，有一點可堪驕傲之處，是因為我們純樸、憨厚、念舊、認分，真誠相待，珍惜自己所擁有的一切。至於那些起起落落的榜單、入學門檻只是一夕雲煙。

早上九點到電腦教室集合，開始推敲論點，直到下午五點才散去，匆匆用了晚餐後，又趕到舍下繼續討論。

大夥明明都累了，卻仍然圍著餐桌，繼續反覆論辯，仔細斟酌每個句子的意涵。即使早就累到打起瞌睡來了，仍然要撐著，半醒半夢和大家討論。要我一趕再趕，才不好意思地坐下，或斜歪在椅子上，或趴在餐桌上小憩。沒多久又趕忙醒來，繼續討論。

讀大一的學長，趕在考試閉關前，還要趕來陪你們一晚。遠在花蓮讀書的第五、六屆社長，結束奔走如車馬的期末，好不容易收拾好行李回基隆，一下火車，回家丟了行李，就趕忙跑來，就算陪陪大家半小時也好。第七屆社長，在繁忙的行程中，也不忘上網留言，為大家打氣。

這幾年，對於有些行禮如儀的事，總是不厭其煩要求，希望學生不要覺得老套而棄若敝屣，在老派的作風裡，常會存著一些細膩的溫暖。

我希望，他們在成年之前，有機會懂得這些。

社團舉辦成果發表會，我幫忙印製邀請卡時，也特地印一張給自己。當幹部們四出致送邀請卡，發現那張時，倍覺詫異。在走廊上攔住我詢問：「老師，為啥也有你的？」我忍住笑說：「你難道不覺得該邀請指導老師嗎？」

給安樂高中高中部第十三屆的畢業同學：

最近這幾週，有時，我坐在六○二的教室後頭，看著報名指考同學溫書，看著每個人的背影，想著你們這三年的言語與舉止。自己一個人微笑、皺眉、搖頭或者點頭。

看著大多數空著的位置，複習大家的名字，想著你們的笑容、姿態、字跡，又想起你們在課堂上的討論、口頭發表、作文卷上的字跡。

想起有那幾個曾和我聊起心事和趣事種種；有人慷慨又溫柔地陪我悲傷與惆悵；有人總是張著明亮的眼睛和我說再見；有人會在課堂上慧黠地展露詞鋒；有人總是在桌案上擺上更重要的那些科目；有人總是遲到；有人會傳遞零食，卻很少與我分享；有人會在起鬨中，嘻笑傳遞八卦的氣氛，引得我雷達作響；有得人會在我帶錯課本時，把手上那本遞給我；有的在我連不起長相和名字時，哈哈大笑不以為意。

偶爾在走廊上遇見你們為畢業典禮奔忙的身影，或者聽到你們協助行政業務，急促奔忙的腳步。或者，只是緩緩散步，上下樓梯。我遠遠見著了，微笑，或者側頭看著，招手。有時可以攀談幾句，更多時候連打招呼的時間都沒有就側身而過。

我在默默溫習說再見的樣子。

謝謝演辯社的辯士們，這個小社團在你們手上竟能一舉跨過十八名社員的門檻，然後順利地接給第八屆、第九屆的學弟妹。創社那一年，我全然不曾想像過今日的光景。你們入社的那年，為了準備辯論賽，擠在我家客廳裡，正反交錯攻防論點，甚至忘了啃光桌上的消夜。等到深夜裡，你們逐一告別，我總覺得有些不捨！

謝謝校刊社的記者、編輯們，那一年我在公、私瑣務間焦頭爛額，總是無法如期出刊，但是你們還是盡責地寫好每篇稿子，採訪、攝影，協助圖書館辦理每個營隊。

那日下午，學校裡最美麗的社長把社務處理好，跑來把資料交給我。我連忙欠身致意。

「老師，你幹嘛啦？」
「表達我的謝意啊！」
「幹嘛說謝謝？」
「你把工作處理好，我就該說謝謝啊！」
「哼！生疏......」牡羊座的社長，撇撇嘴轉頭，蹦蹦跳跳上了樓梯。

一早，臉書上的訊息跳了出來。正是久違的徒兒嘉雯。
 

「老師~~~~~XD」

早上到友校拜訪，趕回學校上課前，特地到校長室，和昔日的長官打聲招呼。校長在案頭簽署著公文，心無旁鶩，竟沒有發現我站在門口。

一會手機響起，他正協調著一、二件會議的流程。不管到什麼位置上，他總是這麼忙碌，但是你也總是知道可以在哪個地方找到他。校長突然抬起頭來，看到我。立刻向電話那頭說抱歉，說好等會兒再打過去。馬上從位置上起來，走過來拍拍我的肩膀，送我走到門口。

「校長，我學校還有課，這裡就麻煩你們了。」
 

「要回去上課囉？騎車小心，小心。」

兩年前坐在台下看學長姊比賽的國二小女生，今天站到辯論台上，與學長攻防。而下學期，她即將接下演辯社的公關長，她是李欣穎。

七年前入社的稚嫩高中女生，曾經是那麼霸氣、任性，心地又極為柔軟的演辯社社長。今年夏天，她即將從大學畢業。今天，她坐在評審席上，她是謝靜儀。

希望安中演辯社是一條接力的跑道，永遠有人接下棒子，繼續奔馳；永遠有人站在場邊，為跑者加油！

昨日傍晚到藥局買點東西，往窗口遞錢時，老闆娘看著我的袖口，愣了一會。突然問我說：「你是哪個學校的老師啊？」由於長相庸俗，難得有人覺得我有老師的氣質，老闆娘火眼金睛，當下立刻有知己之感，趕忙回答說：「安中，安樂高中。」

老闆娘面露驚喜，立即再度確定一次「安中喔？是安樂國中，還是安樂高中」「安樂高中，我們就是安樂國中改制的，我們是完全中學。」「太巧了，我正煩惱著要問誰。」

會考成績剛揭曉，內建的「招生」的雷達登時響起，不管媽媽正在家裡等我吃飯，立即將機車熄火，一一問個仔細「您的孩子今年考會考嗎？」「是啊！成績*A*B，正想與其路途迢迢去遠處念，不如就留在本地。」

今年夏天，安中第一屆的六○四將要重新聚首。這是我第一個導師班，當年的我，帶得跌跌撞撞。幸虧還有許多資深的前輩鼎力相護持，尤其是麗梅學姊，為我排憂解紛，時時為我和學生搭起溝通的橋樑。采映老師為了補強學生的程度，耐煩地從國中英文重新教起，到了高三甚至陪伴幾個孩子讀書，打理生活。依萍姊姊從來不嫌棄我們班這群傻氣的學生們，總是像個大姊姊一樣照顧他們，也特別照顧我這個弟弟。還有珮韻、雅貞、蔚群.......許多夥伴一路相助。

一別多年，學生將邁入而立之年的門檻，如今在成熟中，仍然保有當年的淳厚與傻氣。謝謝你們當年如此包容初任導師的我。

當年看起來像四十二歲的二十四歲大男孩，如今唯一能慶幸的，是熱情一如當年！謹將這首歌獻給大家。

身為一個教師，我的體會是：

傷害即將發生或者爆發的當下那一刻，我可能會用最大的力氣，當下制止。

如果傷痛已經發生，那就面對傷痛，安靜下來，陪伴傷者療傷，拍拍他、抱抱他。如果他願意說，就聽他說話。或者就是靜靜地陪伴，讓他知道身邊有人。