目前日期文章:201509 (19)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

暴風疾雨,下午四時許猝爾停電。家母趁著還未全然暗去的天光,趕忙料理晚餐。電鍋無電,就著瓦斯爐煮飯。

 

我還記得國二那一年要去澄清湖露營的前幾日,父親、母親接連在廚房,教我用爐子煮飯,每日考校我抱佛腳練來的廚藝。爐子燒出來的飯,鍋底總有淡淡一層「鼎庀」。

 

每次飯熟前,父親總會教我揭鍋,用筷子試試米粒,然後又蓋上鍋子,等飯燜熟。大男人很少下廚,但是那幾日,做兒子的看到那個暴烈粗魯的中年男子,真有幾分雙魚座的溫柔。他講:「學乎會曉,焉爾,沒電的時候,你猶會使煮飯;無瓦斯的時,你家己起火嘛是會當煮。」

 

電遲遲不來,母親還是弄得有肉有菜,整鍋的竹筍湯,在燭火映照下,仍騰騰冒著熱氣。只是那一盤煎豬肉,肉質太韌,我呲牙裂嘴撕咬,一不小心,竟弄翻了碗,撒了整身的米粒,母子兩人哈哈大笑。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 25 Fri 2015 19:10
  • 卡片

12038771_1177489395598678_1100866132020926559_o.jpg

剛上完國文課,跨過不同棟的樓層,從階梯下來,有位陌生的帥哥迎面而來,遞給我一張卡片,說:「老師,我姊姊請我送給您的,祝您教師節快樂!」

一看到那一筆字跡,還有圖案的筆觸,連名字都不必看,就尖叫:哇!是賀云耶!

每次收到賀云的卡片,都會想:這卡片太犯規了唷!太令人愛不釋手了!我對於手藝作品,完全沒有抵抗力啊!

謝謝賀云,總是讓我們擁有很美麗的驚喜。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

12019772_1025012994217379_4321611450257341962_n.jpg

 

下午第一節課剛結束,我就背起相機,趕往南榮國小去。今日是教師節表揚大會的日子,想為獲獎同仁拍幾張照片。教育界的夥伴多半謙退,默默耕耘之餘,從不張揚自己的光彩。

 

歲月總是默默磨礪著人,由青春燦爛,而到光華內藏。說來,鼓勵教師的獎項固然不少,但是值得尊敬的同仁,遠比獎項多得多。

 

拍照,只是向同仁輕輕致意。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

求學歷程中,曾經聽一位老師說,「教了不考,教了沒用;考了不罰,考了沒用;罰了不重,罰了沒用。」在舊日的時代裡,我想不少教師、家長,乃至學生都懷著這樣的信念。認為沒有賞罰交加,沒有現實的逼迫與誘因,學習是毫無吸引力的。

 

所以,有多少人通過層層的考試,走入社會後,把所有的書本都清空,然後夸夸其言:「我現在都不看書了。早就把那些書都丟光了。」言外還頗有驕人之意。

 

不少人都認為所有的學習,無非都是為了換取眼前具體的東西而已。那麼,如果自覺在競爭的態勢中,他本就難以勝出時,他又為何要讀書呢?而如果他已經在競爭的態勢勝出了,取得他要的成果後,又為何要讀書呢?

 

東方人對於科舉的形式總是迷戀不已,「朝為田舍郎,暮登天子堂,將相本無種,男兒當自強」,一首神童詩,道盡華人多少心境。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 19 Sat 2015 22:08
  • 扶持

今天小小跌倒了兩次。
 

在學校的階梯,急著往上爬,不小心一腳沒踏好。身邊的高中男生,趕緊控出手來扶住我。
 

應酬時,在擁擠的座位上,隨著眾人站起來敬茶,一時找不到施力的點,也沒有扶手的地方,差點往後仰。身邊很嬌小的女同事,當下立即扶住我。
 

雖然有點糗,但是都很溫暖。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

昨日語文競賽結束,一位裁判講評時,除了說解大家誤讀的讀音外,提出幾個問題,與大家一起稽考。問題很有意思,大家也可以一起來研討。

 

前輩提到,大家用台語說「早點」時,習慣將「早頓」讀成「tsá-tǹg」,他認為該讀成「tsái-tǹg」,根據乃是我們說「早起」、「食早起」時,讀成「tsái-khí」、「tsia̍h tsái-khí」。不過我認為,「早起」念成「tsái-khí」,乃是「tsá-khí」的音變,「早頓」還是讀成「tsá-tǹg」較好。

 

另外,他提到台灣民間信仰中,常有所謂「刈香」、「刈火」,也有人寫作「割香」、「割火」,讀為「kuah-hiunn」、「kuah -hué」,他認為都是神靈分靈來後,年代久了,擔憂神靈衰退,要回祖廟進香過火的儀式,以強化神力。而「過火」(kuè-hué)音轉後變成「kuah -hué」。

 

不過這種說法,我並不贊同。因為台灣「刈香」的儀式,主要盛行於台南地區,有學甲、西港、蕭壟、麻豆、土城五大香科,稱為西南五大香,或南瀛五大香。其中西港、蕭壟、土城三個香科,都是「香醮合一」的形式,學甲香主要是繞境十三庄頭後,舉辦上白礁祭典遙祭祖廟,請水火的儀式。麻豆香的根源則是舊年迎鯤鯓王入麻豆的繞境儀式,如今不迎鯤鯓王,單純繞境而已。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

花蓮縣花崗國中的營養午餐引來關注,班級導師鐵木洛帝在個人臉書上貼出圖文,揭露該校午餐配菜遭不明人士取走,立即引來縣府及校方抨擊,甚至以考績及調離職務威脅,家長與學生則出聲支持老師,一時局勢沸沸揚揚。

 

從後續報導來看,導師的貼文可能稍過急躁,有欠嚴謹。然而校方事後的說詞反反覆覆,不急於處理辦理午餐流程可能的缺失,趕緊釐清所有疑點,卻急於壓制教師個人的發言,可能更啟人疑竇,而花蓮縣政府還公開發表聲明,指責導師「刻意捏造虛構事實、構陷詆毀花崗國中及縣府」。動作之大,更令人感到詭異。

 

依常理而言,這件事的處理關鍵,就是追查「菜到哪裡去了?」、「誰拿走了?」「何以流程出現這些問題?」「相關人員如何處理?」然後開誠布公,問題就會解決,其他層面都是餘事。

 

但是無論校方與縣政府都不此之圖,反而急於處置該名導師,所有的說明僅止於「學生說還好」、「廚房還有備料」等等。說白了,這樣的處理模式,只會令人覺得似乎只在警告「抓耙仔」,想要殺雞儆猴,對校方、縣政府的形象反而損傷更大。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

網路緊密、即時、細瑣的連結,有時會讓人喘不過氣來。因為,人通常無法即時面對如此緊密的相處。何況許多訊息,可能都會牽動內在原本幽微的情緒。讓人揣想、憤怒、嫉妒、悲傷、糾結、疑惑、不安。

 

現實中,可能久久才見面一次的,在網路上卻時時會跳動、更新。有人可以當面好好相處,在網路上未必,反之亦然。

 

面對那麼龐雜、細瑣的訊息,有的人會麻痺,有的人是本性淡漠,有的人就是隔開。比如開了不同的帳號,設不同的群組,設不同的閱讀權限,或者將FB、IG、LINE、Twitter、Plurk………的圈子都區隔開來。

 

面對區隔,不要太在意。人都需要自在、喘息的空間,如此而已。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

最近接連幾項校園議題的討論中,總會有一方,動輒出口的便是「衝擊校園倫理」。
 

為何擔任助理的學生納入勞保保障,會衝擊校園倫理?
 

為何確立教師身為受雇者,會衝擊校園倫理?
 

為何確立教師的工時,會衝擊校園倫理?
 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

11988352_1170278136319804_1624904298465495290_n.jpg

 

在臺北開完了會,急忙辦完了瑣事,坐在愛國東路旁,五分鐘吃完了一個便當。想要趕在下午兩點前趕回基隆,學校還有四個語文競賽的選手在等我。

 

或許是慌張,或許是想事情走了神。竟忘了台北捷運調整過了路線,順著大學時代的習慣,搭上了車。一到了古亭站,突然驚覺要搭下一列車才對,趕忙下了車,往對面的列車就跑,等上了車後,才猛然發現,這是開往南勢角的列車。

 

於是就在中正紀念堂、古亭、頂溪、古亭、台電大樓、公館這幾個站裡,來回奔走,行程完全亂了套。越跑越慌張,越慌張越是搭錯班。連月台上的中文字,看起來都變得好陌生。更別說那些圖繪的顏色了。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

網路報導台灣師大在新生營中,要學生穿著古服,以跪拜形式行拜師禮。身為師大的校友,看到這種光怪陸離的圖像,委實瞠目結舌。我同意在東方社會中,師生對待的倫理,與西方的校園確實有所不同。然而在大學校園中,應該更重視客觀、對話、平等、探究真理的精神。這樣的拜師儀式,太過講究師生上下傳承的關係,而背離了學術客觀化、知識公共化的意義。

 

在一些社群裡,因為重視道統、技術的傳承,或者宗教體系中,因為強調師徒相承,保留拜師的儀式,我可以認同。在這些重視師徒傳承的體系中,生擇師,師亦擇生,彼此都以自由的意志相互選擇,藉以傳遞統緒、精神、學問、技術。但是那不該是正規體制學校教育該出現的現象,正規體制教育更重視客觀、公開、中立、公共的精神。

 

當然,在師生互動中,因為交遊切磋,得以建立深厚的情誼,這應是發乎自然的。如今師大,在公共的教育空間中,採用已然過時的儀式,宣揚不合宜的觀念,豈非荒謬?

 

即便就儀式論儀式,我也覺得如此的拜師禮,實在是扮家家酒。單是那一身仿古服裝就俗惡無比。穿上這身服裝,到底有何必要?當新生代表穿上醜陋的戲服時,坐在位置上的教授們卻西裝革履,不是扮家家酒到底又是什麼呢?

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

新學期開始,除了原有的高二班級外,接過了高三體育班的國文課。回想十五年多的教學歷程,這是我的第一個體育專任班級。

 

高三的體育班只有七名學生,分屬女籃、女排和男籃三個團隊,每逢比賽的旺季,學生就得趕赴各地參賽。竟有那麼幾堂,我是對著一個學生上課。

 

開學第一週,我仍在摸索適合他們的上課模式。過去的講義要另外重編,分組也稍有困難。因此,雖然不斷和他們問答,暫時還無法轉成「學思達」的模式。

 

有一堂在教學研究教室裡上課,師生五人圍成一圈,像沙龍一樣談著課本裡的主題。許是冷氣房裡過於舒服,一個高大的籃球選手攬過外套,蒙住了臉。我推了他一下,說:「課程才剛開始,就累到不行啊!你試一試,真撐不住了再說。」帥哥極為捧場,拉下了外套,想了一想說:「好,先上課。」那一堂,他竟一路直到下課,都不曾睡著。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 09 Wed 2015 22:43
  • 傻笑

中午到校長室開會。會前坐在厚重的木製沙發椅上,看著訓育組長招呼語文競賽的選手,今日下午是各組字音字形的賽程。

 

一位高三的選手,趁著空檔,坐到我的身邊來,閒聊起近日的生活。看著她一邊說話,一面微微點頭,訴說著自然科的溫書情況。

 

看著她的側面,我想起她在國中時,每到掃地時間,就在圖書館打掃辦公區,拿著掃把掃到我的桌旁,一看到我就傻笑。笑點極低的孩子,無論多無謂的笑話,都可以笑得很開心,讓辦公室裡,瀰漫著愉快的氣氛。

 

聊著聊著,我竟有點傷感了。幸好訓育組長及時招手,把選手們帶走了。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

近日臉書上有教育夥伴分享一則影片,大談教師執行導護工作,乃是交通安全教育的本分事,不是額外的工作。主講人是宜蘭縣的國小候用校長,在當地扶輪社所舉辦的教育論壇演講。

 

有趣的是,主講人力主導護工作是交通安全教育時,畫面便帶出PPT。談到政府已經針對導護工作給了相當多的保障與福利,語意模糊、跳躍之外,卻沒有PPT畫面。不知道是不是類似「國防布」的觀念呢?

 

每當台灣社會與政府機關希望教師承擔起某些工作時,如果在法令上找不到有力的論據時,就會婉轉地說:「其實這也是有教育意義的」,「其實這也是○○教育」。似乎只要加上「○○教育」的名義,就能心安理交付給教師去做了。

 

所以,選罷法明文規定教師受遴派後,不得拒絕選務工作,大概也是基於這屬於「民主法治教育」的一環吧!

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

學校的退休老師「邱伯」,博聞強記,全然是「多學而識之者」的類型,為人開朗幽默,所到之處,都是滿堂歡然。

我和「邱伯」一同擔任校內閩南語演講、朗讀評審多年,平日裡更是常常研討南北各地的詞彙和語音,十分有趣味。他比我父親還年長一歲,卻總是稱我「李兄」,讓我很不好意思。

這一日,邱伯走到辦公室來,一手持著茶水,一手把著圍棋盒,笑著問我說:「李兄,你們年輕人有句話說『曬恩愛』,你知道台語怎麼說呢?」這可難倒我了,老一輩人多半拘謹,半百夫妻出得門去,可能連手都不牽,哪來「曬恩愛」呢?真是神來一問,趕忙請教。

邱伯大笑,連說:「有啊!有啊!『曬恩愛』就是『做㾪氣(tsò-sán-khuì)』,有沒有?」我連連拍頭,笑了出來:「對!對!對。『做㾪氣』就是『曬恩愛』」。

台語說「做㾪氣」,也可寫作「做瘦氣」、「做散喟」,調侃、譏諷的意味強,檢閱一下《臺灣閩南語常用詞辭典》,條目下所舉的例句竟就是:「恁莫佇眾人面頭前做瘦氣,真歹看。(Lín mài tī tsìng-lâng bīn-thâu-tsîng tsò-sán-khuì, tsin pháinn-khuànn.)」,簡直是道貌岸然極了。看來編者可能常常被閃到瞎,需要可魯或大雄出來助陣。

國語說「曬恩愛」,或者直接說「閃」,語氣則是充滿艷羨的心理囉!開開心心談戀愛,總是令人嚮往的,您說是吧!


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

談問題,不要老是憑直覺。不然跟廟口阿伯一邊呷茶,一邊幹譙沒有差異。主管機關,所有該有的機制都不肯建立,只會要別人奉獻、付出愛心。這其實就跟「奧客」差不多!

 

當教師群體很認真要把問題談開來時,體制會告誡你:「不要斤斤計較。」「教育是奉獻的志業。」

 

為啥是這種處理模式,因為體制沒能力處理這些問題,卻不肯承認,只好用偽裝的道德訓令來壓迫你。模式就是這樣!就像道理說不過人時,就用沒有禮貌來質疑你是一樣的模式。

 

教師執行導護工作,跟奉獻、義務、愛心沒有關係,一旦站上去,那就是執行業務,現況是沒有任何保障,卻可能會陷入極大的危險處境。教師沒有指揮交通的「權力」,用路人不受指揮時,導護老師完全沒轍,頂多只能記錄車號、事故經過,再轉交給警察處理。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

語文競賽將近驗收的階段。當選手們把稿子都完成後,我心裡反而開始緊張,因為我得開始琢磨如何帶出聲情,逼出台風,更要細細再調整他們咬得不夠清晰的字音。

而教師組的稿子,我才練了兩篇。

講起來是真「夯枷」(giâ-kê),連續幾年訓練下來,只要剝離幼稚的狂熱後,我就深知自己的能力很有限。可是臨到頭來,我還是會很開心地招集著選手,在學校中庭裡,放肆地練習著。

而今年,我有六個選手。

套一句朋友說的,這是「找活兒累」!雖然我總覺得講「找活累」聽起來比較順口。

找活兒累也好,找活累也好,我其實沒有很累。這些可愛的選手,陪我排遣了許多炎炎的夏日午後。

九月十六日比賽,大夥加油!


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

明知道不好看,台灣的大小廟宇幾乎都不可免地搭起棚架,讓整體視野顯得粗陋、醜怪。這些棚架,就算是用不銹鋼搭起,看來都顯得臨時,隨時準備拆卸,從中可以看到我們的文化裡,有多麼頑強的工具性、世俗性,還有令人搖頭的權宜性。

如果遮雨棚架終不可免,為何不乾脆建拜亭?我想是因為即使搭建了拜亭,空間終究會不足。如果我們不願意節制、減省,只是順著原有的慾望,無止盡擴張,所謂美感,終究無法抵擋無止盡的需索。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

前一陣子,與舊日的學生聊起謀職種種。

 

這女孩向來低調內斂,誠懇而不張楊,即使大學畢業後,仍保有高中生的面貌與氣息。她說有一度到某家公司面試,席間,面試委員突然漫不經心地問起:有演講的經驗嗎?

 

女孩淡定回應:曾經獲得全市閩南語演講比賽第二名。

 

當場兩位委員表情突然正經起來,似乎受到極大的震動,一時靜寂下來。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論