目前日期文章:201407 (21)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

在課堂上,我並不會刻意隱晦自己的政治傾向,然而不免需要月旦、針砭人物時,我的態度很簡單,誰掌握權力,就針砭誰。面對和我意識形態較相近的政治人物,我批判也較為直接、嚴厲。

我不是價值中立主義者,我認為當我們觀看所處的世界時,必然已經立足於某個視角。而身為人文學科的教師,必須要凝視當代,關注現實。我們不是學院中的專家,而應該具備更廣的通識視角。因此我不迴避任何人文議題。當我選擇評論某些具體事務與人物時,我會充分說明我的判準與論據。然後,面對我不懂的領域,我會勇敢承認,選擇持續觀察。

然後,我會老實跟學生說,站在講台上的這個人,其實跟多數人一樣,很容易看錯,也容易犯錯。而跨出國文的領域討論議題,我跟其他所有職業的人一樣,沒有甚麼高明之處。何況在我的專業領域,我也很可能是錯的,

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

身為單身一族,經常會或隱或顯受到種種不明意旨的攻擊。比如說在婚宴上,就有一些比慈濟師姑伯還熱心一百萬倍的善心人士,露出慈愛的微笑,說:何時輪到你啊?有對象嗎?

 

我個人早已練就百毒不侵的等級,深切感受到對方的關懷後,身為當代儒家知識分子,我會很懂事地立刻接嘴:您有妹妹、女兒還是孫女要嫁給我嗎?我的range很大,從18歲到45歲都可以接受喔!需要展開光源氏計畫養成的,我也可以等待!隨時歡迎您的介紹喔!這是我的名片。需要留個FB嗎?

 

然後露出很可愛的甜笑。然後,毫無例外的,他會一陣駭笑與乾笑後,開始顧左右而言他。

 

最近聽聞還有一些有趣的手段,比如說有些結了婚的成功人士,會很樂意分享他個人的喜悅,本著老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,人飢己飢,人溺己溺的精神,還要問一下身邊單身人士的心得,發揮牧師證道傳福音的使命,想要拯救不信教的魯蛇,於是一面翻閱手上的婚紗,一面問人:想不想結婚啊!

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

晚餐後,在客廳陪家母看電視,她胡亂按著遙控器,我則翻讀著《明朝那些事》,正讀到王守仁平寧王亂,那年他四十八歲。

 

此時,老人家不知看到哪條新聞,突然問我今年教第幾年書,我隨口回答說:第十五年啊!

 

我以為她要開始數落我一事無成,稍稍坐直了身子,等著一頓訓示。少不得要從盤古開天開始,然後旁及七姑媽八姨婆九叔公十姊妹之類的。

 

結果,她輕鬆地數了一下:那不就孩要十年、十一年才能退休。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

農曆七月已屆,甲午年雞籠中元祭陸續展開各項活動,前兩日在聯合報看到一篇讀者投書〈雞籠中元祭 別捧金碗光叫窮〉,討論雞籠中元祭的活動安排與規廣。旅居基隆十五年,我對於中元祭的活動,也多有想法,不過思考方向與本文不同。

本文作者為基隆市民,呼籲要將放水燈遊行改到周末假日,他說希望主事者及宗親會「體念基隆市民生活的苦,研商能否由輪值主普宗親會筊杯祈求老大公好兄弟,權宜將放水燈遊行改於最近中元的周末例假舉行。唯有如此,始能吸引外地遊客,尤其配合國際郵輪的泊港行程,將全球唯一具宗親姓氏排序輪值特色的雞籠中元祭行銷至全世界。」

作者方先生的呼籲極為熱切,希望藉此真正拉起基隆觀光的宏圖。不過似乎忽略了水燈頭遊行的意義。水燈頭遊行,乃是放水燈的前奏,各宗親會沿襲一百六十年來「拚陣頭代替打破人頭」的傳統,以唐山祖的姓氏組織結合,爭奇競藝。而放水燈,則是中元醮儀普渡的重要程序,是希望透過水燈的光明普照,邀集水上孤魂,前來普渡場,接受大眾普施。而豎燈篙,則是通知陸界好兄弟前來。普度之前,還要由道士發布榜文,載明普度單位、時間,請好兄弟前來聽經、接受普度。

以中元科儀來說,通常在普度前一日下午或夜晚施放水燈。既不可能提前,以民間信仰來說,似乎也不宜提前。因而如果放水燈隨周末假日改期,普度勢必也得跟著浮動更改。由於主普壇的普度是屬於基隆市的公普,在信仰上並不適合年年改期。何況其終極核心價值,乃是對孤魂野鬼的疼惜、普施,而不是人的現實需求。

因為如果以人的現實需求來說,那麼今日可以為現實目的而更動,來日也可以為現實目的而取消。

周偉航在〈天燈、神豬、白文鳥:當儀式撞上倫理學〉文中,曾如此分析傳統儀式的存廢:「所以儀式的支持方也不是全然沒有勝算,但他們證明的重點將是強調儀式內在善的卓越之處(美到什麼程度,以及可以為這種美犧牲到什麼程度),並想辦法讓社會大眾理解這種內在善,而不是強調其外在善(錢)方面的成就。但這些儀式的支持者們,特別是主辦者們,卻往往只強調儀式的經濟利益很大,來企圖保衛這儀式(對平溪的經濟發展很重要啦)。這種論辯方式必然會失敗:因為他們想強調外在善以對抗內在善,甚至以外在善『交換』(買下)內在善的損失。但內在善通常又是我們社群認為『不能也不該買賣的東西』。」

我的觀點也近乎此,我覺得在觀光的思考之外,雞籠中元祭要更努力凸顯不可取代、獨一無二的內在價值,才能持久傳承。否則如果只有觀光的價值,到最後不免仍會被捨棄、取代。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

週末早上,坐在圖書館中編講義,一個徒兒推開門走了進來,說要來統計研究問卷。我點點頭說:「嗯!」

 

不一會,突然覺得不對勁,「咦!你沒跟我約說要來圖書館啊!」徒兒傻笑。我繼續追問:「那你怎麼知道圖書館會開?」

 

他持續傻笑:「哎呀!我就是覺得你會來開咩!」這下換我無言了。

 

怎麼老是發生類似的對話!

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

大學同學在高中任教,第一節課看到女同學戴上了髮捲上課。我笑說這應該是學校有了家的歸屬感。

我想到以前帶某屆(嗯!不要太直接)603班時,班上那群可愛的男生與女生,被我教到對環境的忍受程度出奇得高。高三某日,我看著每個人桌下堆放課本的紙箱都擠到走道來,有人桌上的杯子裝滿了小玩具,靠教室側邊的書架東斜西倒,散亂連我都看不下去的地步。於是起身指揮眾人,要他們整理一下。

我們班那些甜美、聰慧、靈秀、有氣質的女孩兒卻安之若素,處之泰然,淡定地跟我擺擺手說:哎呀!老師幹嘛這樣,這樣比較有家的感覺咩!你不覺得很溫暖嗎?

當場讓我覺得好罪惡!我把他們教壞了!XD

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

報載家鄉台南的會考、特招榜首陳姓同學,痛批免試是笑話。說來台灣的媒體好像越來越習慣這種直覺、感性的報導視角。這篇報導幾乎不用讀,多數人都會知道他的態度。

直覺、感性的視角並非沒有參考價值,其實我們許多當下直接的反應,正是憑藉我們長期面對生活世界所積累的經驗而來,其中必然經過相當的實際驗證。所以如果以利害趨避來說,許多人的直覺反應並不差謬。

然而十二年國教政策,所想追求的並不單純是個人升學前途的趨利避害而已,政策所想要達成的具體目的,是想讓原本階層細分的高中職教育體系攤平,使過往的志願排名模糊,落實為具體方案,其實就是「就近入學」。如果說得更直接,就是盡其可能的「常態分校」,推展到最極致,除了高中、高職、五專的基本分流外,終極的政策結果便是高中職學區化。

因此,會考榜首能不能進入傳統第一志願,本來就不是十二年國教制度設計時所欲考量的問題,而只是家長與考生對自身前途的利害抉擇而已。

或許在媒體報導上紛擾不斷,然而對絕大多數考生而言,選擇鄰近學校入學,並沒有太多困擾。因為,長期來看,選擇相近的A高中、B高中、C高中,或者D高職、E高職,對學生的未來發展也不會有決定性的影響。真正出了社會,高中職的文憑,是否能真正決定了人一生的發展。我覺得值得好好想清楚!

那麼由台南區陳姓榜首的例子上,我們所能觀察到是甚麼呢?免試升學的制度,使得想念傳統第一志願的學生,管道不如過往一樣順暢,他可能必須多考一次特殊招生,才能如願。

然而除了他必須多考一次之外,他的傳統競爭優勢是否真正受限了呢?再退一步說,就算他個人的競爭優勢受到限制,對於全體民眾的利益來說,究竟是好還是壞呢?

就從常態分班來看好了,政府強制要求常態編班以來,許多人仍不斷嘗試從因材施教的角度,希望能力分班。然而,能力分班在實務上是否能真實達到因材施教呢?只要站在第一線,大家摸著良心誠實面對問題,答案很清楚:不會!因為能力編班之後,最血淋淋的問題,就是資源如何分配。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我的審美標準,每每異於主流,眾人都說是美女的,我覺得普通而已,甚至還覺得旁人眼光怪異,尤其是那些金髮碧眼的外國人,更是全然無感。不過近日,網路上盛傳的哈薩克排球女將莎賓娜(Altynbekova Sabina),的確讓我眼睛一亮。真的是美女耶!

 

不過一看到十頭身的照片,又立刻在心裡扣八十分。長那麼高,是要餵養長頸鹿嗎?


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

面對身體上的不便,或者人生路途上的曲折,我偶爾也不免感到悲傷、自卑、憤怒與疲憊,偶爾還會浮動著一點自己都討厭的偏激。可是,我總是可以回到生活的常軌中來。因為我相信,所有的缺陷與美好,特殊與平凡,都是我之所以我的地方。

一如所有眾生都是獨特的,獨一無二的。

這樣的身體與人生,就像是奇妙卻又平常的因緣,讓一些人從我的身旁走開,包含許多讓我眷戀不捨的人。卻也讓許多人走到我的面前,聽我訴說,陪伴我走更長的路。

有幾年,我有機會擔任「生命鬥士」的講座講師,分享自己的故事。在好幾場演講中,我都會說:我的身上沒有甚麼勵志、奮鬥、力爭上游的故事。我所擁有的不同,只是我總是有機會看到那麼多的人,無論親疏,卻願意如此溫柔地對待我。

然後,我也在所有的因緣中,願意接納自己的平凡無奇,承認自己的悲傷、憤怒、自卑與疲憊。然後,繼續往新的路途走去。

小小的心得,和許多也曾經感到辛苦的朋友分享。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Jul 19 Sat 2014 23:49
  • 魚刺

傍晚,母親與同組的慈濟委員相偕,到基隆海洋廣場去宣導骨隨捐贈。桌上布好飯菜,便留我一個人在家吃晚餐。

 

夏日裡,家裡吃得簡單,燠熱壓抑了好幾分食慾。桌上擺著兩尾醬燒鯽魚,讓我舉箸後又遲疑許久。久居基隆,似乎也養了一副嗜魚的脾胃,只是我吃魚的技巧甚差,多刺的魚類一入口,與舌齒交戰,常讓我狼狽敗退,丟匙擲箸。

 

頓了頓,還是夾了一塊。

 

魚肉入口,滑進喉嚨後,還來不及細辨滋味,心裡便大叫不好!魚刺!魚刺!

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

不知是否華人社會特有的婉曲心理,當我們需要關心時,常不直接接開口,只希望別人能敏銳發現。於是當受到忽略時,言行就像裝了發報器一樣,不斷發出:「滴滴滴滴滴滴,我在這裡,滴滴滴滴滴,我在這裡,滴滴滴滴滴滴,我在這裡,滴滴滴滴滴,我在這裡,滴滴滴滴滴滴,我在這裡,滴滴滴滴滴,我在這裡滴滴滴滴滴滴,我在這裡,滴滴滴滴滴,我在這裡......」的訊息。

 

如此發報,小孩子會讓人覺得可愛,熱戀中的情人會覺得甜蜜,緊密的親人與好朋友會受到一定程度的包容。

 

其他則會讓人覺得不勝其擾!有事怎麼不直接說呢?

 

發報器當久了之後,身邊的人往往就會練就出充耳不聞的功夫。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

指考成績揭曉,懸宕許久的心終於可以安穩,無論是否一如預期,都祝福你們能往自己追求的方向更進一步。在此,給大家一點粗淺的建議:

 

一、無論成績好壞,也無論是否另有打算,都請用心收集資訊,仔細安排自己的志願。切莫因為一時的情緒起伏,輕率選填。即使成績並不突出,多用幾分心思,常會有更好的結果。

 

二、自己的興趣與父母、長輩的建議衝突時,不妨仔細傾聽他們的想法,再作思索。我在與你們同樣的年紀時,也很容易覺得父母不懂我們的想法,甚至覺得他們根本與時代脫節。自己心中執守著某個信念,不肯輕易退讓。

不過或許可以換個角度想,要在現代的職場生存,單一的專長未必足夠,比如說從事設計工作者,也應該具備商業、管理的觀念,你的作品會擁有更多的機會受到欣賞。又比如,隨時代變遷,許多法律實務問題,都是過往未曾出現的,想投入法律領域者,對於其他的知識領域也要掌握,才能符合現實的需要。那麼,長輩們的意見,有時正可以刺激你思考其他可能參酌相關的意見,甚至進一步諮詢深入了解實務層面的專業人士,尋求共識。

 

三、如果你的志向很清楚,早就抱定追求的目標。那麼請以更成熟的態度,去說服自己的父母。很多父母的堅持,其實不是因為單純的霸道,或者強烈的宰制欲望,他們只是過度擔心自己的孩子。請嘗試溫和踏實,不厭其煩,用心說明自己的想法,讓他們安心。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Jul 16 Wed 2014 23:04
  • 簡訊

從小,由於家庭波折較多,我對起伏得失看得都淡。然而,對於突如其來的莫名電話或簡訊,仍能讓我心驚。尤其,在深夜裡,少不得一番心煩意亂。

 

最近這一兩週,每隔一兩天,一到了深夜十二點,我的手機螢幕總會亮起,浮出簡訊。每次,都深怕發生甚麼事,有幾度,甚至讓我氣到心裡爆出粗口來。

 

屏氣凝神,滑開螢幕,點了簡訊,一看。

 

「.....我好喜歡你喔!撥打!@$^&」「好久不見了,我是一個○○的女孩,真的想要接到你的來電。」

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

【學思達教學手記】20140715

之一

燠熱的暑假下午,升高三的同學在圖書館自習。數理班的導師趁著陪讀空檔,與我閒聊,聊到了國文課堂。導師替幾位家長轉達了幾許擔憂,擔心分組討論的進度太慢,也憂慮知識的積累不夠厚實,商量著不知能否回復傳統的教學方式。

我深深明瞭,大家對國文課堂的想像,更能體會長期以來習慣的模式,總是讓人安心一些。尤其,還是有不少學生,希望講課的老師總是能一錘定音,告訴他們完整、俐落、明白的標準答案。

幸好,同仁總願意不願其煩,提醒我教學時該留意的角落,轉達幾位學生不敢直爽提出的心聲。

看來,我磨課的功夫下得仍然不夠。其實,遠在暑假開始之前,我就一直在摸索,如何讓高三的學生學習得更加安心、穩當一些。我的節奏要更明快,統整與提點要更加明晰、具體。

我做好接受挑戰的準備了。

之二

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Jul 14 Mon 2014 23:32
  • 塞車

台灣人在馬路上,彈性極大。即使平日循規蹈矩,表現出謙謙君子樣貌的人,行路、開車也未必一板一眼。總是懶惰、怕麻煩,更不想違逆眾人的習慣。

試想,在高速高路上總是保持安全距離及速限者,經常受到甚麼待遇?

 

但是在基隆的馬路上,我常看到更令人驚詫的現象。由於市區路幅很窄,不管白線、黃線、紅線總是停滿了車子,已是見怪不怪。有一些人修為更高,經常出現在塞車的車陣裡。

 

有時一小段路,硬是塞過了好幾次紅燈,整段路喇叭聲大作,高低輕重起伏,相互錯雜。我們騎機車,行動較為靈巧,總是抱持為社會服務,為群眾打聽的精神,珍惜知的權益,維護路的暢通。於是拼了老命在車陣中穿梭。

 

等到擠到車陣最前頭,一看!原來一輛私家車安安穩穩、恬恬靜靜停在車道上,不張狂,不自誇,恰如其分地只佔住了靠右邊的車道。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

或許是經歷長期的殖民統治,台灣人的母語傳承飽受各種壓迫,使得許多人在傳授母語時,往往會參雜極為離奇的講法,比如強調唐宋詩詞一定要用閩、客語讀誦,甚至強調李杜復生的話,能用閩南語溝通。又說閩南語的八個聲調(七個聲調)如何特殊,說通行的國語其實是滿州話,是蠻語等等。另也有主張漢語系各種語言的差異如何懸殊云云。

然而只要受過基本的語言學、漢語聲韻學的訓練,就知道許多說法其實只是一廂情願,反映的是族群內對自身語言的看重,而非真實的語言現象。有些主張其實是一家之言,並沒有得到學界普遍的認同。

面對族群血緣的來源,也有許多講法,反映這種心理。這些問題或許在政治問題沒有解決之前,仍沒有較好的解答。然而對於有明確證據的議題,仍該有幾分證據,說幾分話才是。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

相信嗎?我教過一次數學課!

 

我帶第四屆時,班上的數學老師頻仍更換,有一學期是國中部的同仁前來代課。社會組的學生,大多畏懼數學,加上社區高中的學生,國中的基礎本來就較不穩,數學老師教起課來常常就臉色不好,嘴裡念念有詞。遇到學生問起基礎的問題,則更是生氣。

 

有時考試後,解說一整節,學生也不得要領。師生如此一段時間相處下來,只是讓代課的同仁多了幾個綽號而已。

 

高中生學習起數學,可能處處險阻不通,為人取起綽號,卻是辛辣詭怪,讓人哭笑不得。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

剛開始教書時,心裡十分幼稚,每次聽學生說:「你是我最尊敬的老師。」心裡總是暗自竊喜,飄飄然起來。

 

但是到了這年紀,聽到同樣的話,卻感覺十分驚悚。很怕學生的尊敬,將來難免要破滅的。

 

因為我知道自己活脫脫是個俗物,而且不但無法不惑,根本經常大惑特惑。至於其他的境界,都離得很遠。

 

前宜蘭縣長陳定南生前常說:「如果受人尊敬和受人喜愛不能得兼,寧可選擇受人尊敬!」

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我的高中國文老師,是一個極其精彩的人。身材短小,天庭朗亮,眼神清澈。一頭小捲髮,加上滿腮鬍子,嘴角不時浮漾著謎樣的微笑。

喜歡露營、溯溪的他,手藝極巧,且不說退休後開了咖啡館,吸引許多老同學前去朝聖後,紛紛都說至今才知道甚麼是咖啡。他在教書時就烤得一手美味的牛小排,讓許多老師齒頰留香之餘,津津樂道。至於他所深愛的古典音樂,則是我完全陌生的領域。

當我教書十四年後,每次回想起自己高中時的國文課。總覺得自己或許還有機會,把國文課教得更好。卻根本無法像老師一樣,成為那麼精彩的人。

二十年前,高中國文課本中仍是滿滿祭文、墓表、事略,一如錄鬼簿時,老師講起課來,言談神情依然鮮活飽滿。

在那個鬱悶溽熱的荒涼校園中,考試密集到幾乎取代所有計算時日的方式,今日考歷史,明日考數學,這節小考,下節週考,下下節抽考單字與片語。所有的學科課程,總瀰漫著一股逼仄欲窒的氣息。

所幸,國文課始終是國文課該有的樣子。

在那個課堂上,老師總是跳過題解和作者欄中的層層套語,直接用自己的角度,深切具體評價作家與作品。我至今仍記得他如此評論東坡:「他對莊子的理解,至多停留在外、雜篇的程度」「蘇東坡每當陷入痛苦的情境時,總是一觸及後,便又能馬上消解。蘇東坡處理痛苦的方式,讓他總是十分接近一流作家的境界,卻又差那麼一點點。你看,柳宗元處理痛苦的方式便不是這樣……。」

多年之後,我們未必盡然同意老師的評論,然而卻知道,要用自己的眼睛去讀文章。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

10590444_922772177737069_3810040167740619699_n.jpg

 

一早,在社區路口,遠遠見到一個國中生模樣的女生,從兩百多公尺遠,緩緩走過來。

 

小女生有一頭如黑色緞帶的頭髮,極為燦亮。這年頭,各種髮色競相爭豔,如此晶亮的黑色,真的很少見。小女孩的頭上,還綁著一個黑色蝴蝶結,大約一個男生手掌大小,有點搶去那一頭秀髮的光彩。

 

就如許多國中女生的習慣,總是一邊走路,一邊拿著梳子,仔細梳著自己的瀏海和髮尾。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 2