目前日期文章:201402 (8)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

傍晚買晚餐時,看著小店櫃子上的一張鏡面裡,上面印著的刻度、字跡有些模糊,指針指向十點鐘方向,兀自不動,硬睜著昏眼看了好久,心裡的念頭疲憊地一如浮腫的雙腿,推移緩慢。

看一看尚明的天光,竟開始質問自己:時間有這麼晚了嗎?十點耶!!是時鐘壞了吧!

等老闆娘親切地將熱騰騰的袋子遞過來,我才從胡思亂想中驚醒,定睛盯著鏡面大笑,那是一個磅秤,不是時鐘啊!!


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

一個孩子打電話來,跟我說換了手機號碼,又閒聊起學弟妹填寫志願的種種,提出經驗分享,娓娓述說她的建議。我笑著說:「其實妳可以寫下來分享啊!」又逗她說:「但是就是懶齁!」

孩子也笑了,說:「天氣很冷耶!而且我想聽聽你的聲音不行喔?」孩子提出好構想,我正想幫校刊的升學專欄邀稿。突然聽到這句話,真是甜到心裏去了。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Feb 18 Tue 2014 09:52
  • 撿屍

過年後連綿幾日的雨,困住了基隆人的腳步。生長在南部的媽媽,不慣這麼長的雨季,忙完了打掃、料理、烘焙,種種的家務,只好手按著遙控器,在大愛台與各個新聞台間瀏覽。

我對那些切割零散的新聞畫面,常感不耐,躲在書房裡看歷史劇;媽媽卻像尋寶一樣,不斷留意上下左右各條跑馬燈的訊息。然後讀著字幕,時不時對著我同步播報著:那個誰誰誰,又怎麼怎麼啦!

當我正重看第N遍大宋提刑官,看宋慈玩著人頭骷顱,破解案情時。媽媽在客廳裡大喊:甚麼叫傷屍?

我摸不著頭腦,在腦海裡胡亂拼湊字詞時,媽媽又接口:就是最近新聞常出現的啊!有沒有?有人去抬屍!

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Feb 13 Thu 2014 09:47
  • 攻擊

在生活裡,常會聽到一種「全稱式的攻擊」,比如說「女人」都如何如何,「原住民」就是怎樣怎樣,「南部人」才會這般這般。而這種全稱式的攻擊,往往又喜歡否定人格本質,認為某些人就一定壞,從骨子裡壞起。

我覺得很好奇的是,喜歡全稱式攻擊他者人格本質的人,照鏡子時,如何看待自己?喜不喜歡自己?

這些攻擊,多數可以找到無數的反證。但是,說者恆說,信者恆信。

在我記憶所及,最早所聽過的這樣的語言,是在小學五年級,一個由都市轉學到班上的同學,聽到我搞不懂甚麼叫「奶昔」時,生氣地脫口說出:「土包子,你們學甲人都是土包子」。被當面搶白的我,又驚又怒,還有不知如何應對的赧然,趕忙就躲開了。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1798135_811181055562849_231492415_n  
昨晚一過子時,巷子裡接連傳來鞭炮聲響,社區裡有不少人還保留著拜天公的習俗。我坐在書房裡,喝著茶,探看著窗外夜色。想著舊日廳堂裡擺設的三牲、五果、山珍、海味、五齋、六菜,還有一個蛋糕,有時只是素面裝飾著黑棗、櫻桃,有時則奢侈厚重擺上奶油大蛋糕。

初八晚上,常常一過九點,大廳就敞開大門,擺放案桌。像早就排練過的動作一樣,父親逐一安放著香爐、花瓶、金鼎、茶杯、酒杯,母親則在廚房與廳堂間進出,呼喊著小孩幫忙。電視機開著,閒話聊著,這一晚就像還沒過完的年。

也有好幾年,父親徹夜未歸⋯⋯,就是我幫忙著母親拾掇種種,憑著不牢靠的記憶,擺放杯盤菜碗,母親靜靜地把我擺錯方位的,又逐一調到該放的位置上。她沒說話,我也不開口亂問些甚麼!

大年開春的時節,看著供品,家裡今年的景況好壞就點滴在心了。在那些生活的縫隙裡,孩子自會有長大的覺悟。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Feb 07 Fri 2014 09:40

平日吃早齋,早已習慣。然而每年此時茹素三日,就發現自身習氣的拉扯,簡直是無可救藥。

昨日中午吃了素麵,才近傍晚,便覺飢火中燒,直至晚餐過後,仍覺想要吃食,不斷在家中尋找可吃的水果、餅乾。細究起來,這就是饞,而不是餓了。

直到深夜,泡了杯烏龍茶,食慾才算靜止下來。

今天有師生在校園中歡聚烤肉,陣陣肉香傳來,熱情的同事捧了一包烤雞上來,遍邀辦公室同仁同享。我向來是無雞不歡,看到熱氣騰騰的烤雞,垂涎欲滴。幾乎是倉皇逃躲,才能遏止那些惱人的眼、耳、鼻、舌、身、意。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Feb 05 Wed 2014 23:20
  • 手藝

1781644_809511735729781_304280069_n.jpg  
修行之道,不是在與誰「天長地久」長相廝守,而是在每一
時刻,善待妳所會遇的每一生命。
─錄自昭慧法師〈失卻「正念、正知」之過(一)〉


一月份,讀《潮人物》的專題「台灣百年醬料系列」,介紹傳統手工釀造法,品題醬油、麻油、豆腐乳、豆瓣醬……的作坊、成品。我長於鄉野市井,向來吃食只求粗飽,不知滋味雅俗。然而隨著年華增長,市售的食品一沾唇舌,食入咽腹,也略可分辨是否速成劣製。對於種種飲食作法,慢慢會學著關心、體會。所以盡管雜誌所介紹的多數醬品,未曾親自嘗過,單看文字引介,看瓶罐、標籤貼紙,便令人愛不釋手。專題報導的排版,也讓人覺得舒服。逐一讀去,竟當成案上清供來賞玩了。⋯⋯

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

大年初一,夜色還很淺的時候,母親就睡了。我隨手在書架上取了碧野圭的《書店女子》放到書包,想到街上晃晃。

一入市區,車潮與人浪,越夜越洶湧,毫無停歇。緩緩穿過擁擠的街道,到了常坐的咖啡館裡。店頭的門聯未換,我私下擬了一副「品乎淡泊真滋味;藏在甘苦直性情」,等老闆動念要改換時,再送給他好了。

方才坐定,點了一杯阿瑞洽,結果一下子擠進十餘位初來的客人,滿滿據了騎樓的座位。巨蟹座的老闆娘,慷慨地開了一包泡芙請我。這家店以淺焙莊園豆為主,甜點只是偶一為之的陪襯。這市面上熟悉的甜膩滋味,算是新年給熟客的驚喜招待吧!

我打開書細細讀下去,讓老闆先安排滿堂的客人。放長假的夜晚,我有較長的餘暇,等老闆空下來,為我慢慢手沖。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()