許多關於自己的故事,其實都是由別人告訴我們,尤其是
童騃的那段。

母親說我的臉一邊大,一邊小,因為我總是側著臉睡,不
哭不啼,吃完就睡,也極少翻身。可是當我在鏡中對著肥
臉來回摩挲時,早已分不出孰大孰小。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

  • May 11 Mon 2009 00:22
  • 寫信

每隔一段時間,我的電子信箱裡,就會收到數十封學生的來信,捎帶著他們的報告或作文。那是一封、一封標明班級、座號和姓名的信件,多數會在繳交期限當晚才成排投入,熬到深夜才趕完作業的不在少數,還有三兩個糊塗的則要遷延好幾日。

打開信件,除了附加檔案外,常常一片空白。沒有稱呼,也沒有招呼。甚至忘了在標題注明身分,還要努力搜尋比對,才知道雲中誰寄錦書來。這樣的信件,和段考後成堆的答案卡其實相去不遠,如非必要,實在不願多加翻檢。

好幾次,收完多數作業的隔日,我談完初閱作業所見後,總會淡淡地說,繳交作業時,信裡可以多說兩句話。一片空白,好似公事公辦的文件表格一般,打開信件時好生乏味,令人失落。

學生問:繳作業,還要說甚麼?我說:寫點生活所見,說說八卦、開心或悲傷,介紹美食,貼兩則笑話。就算發發牢騷,說老師今天上課很無聊,也勝過一片空白。再不然,打個招呼,問我吃飽了沒,也很好。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

  • May 07 Thu 2009 23:08
直到十八歲,我才知道在台北的咖啡館裡,一壺奶茶或一
杯咖啡,竟要一兩百元的價錢。翻遍menu,就連最便宜的
柳橙汁都要八十元。

點完餐後,我便坐立難安,以為誤入甚麼高級的餐廳。開
始不斷環視四周的裝潢、吧檯與桌椅,望著桌燈與掛畫的
雕飾。眼前初識的學長姐們談笑風生,我卻手足無措,我
覺得這個城市又多了幾分生疏。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()

1388687604-2299553009   
爾雅出版作家日記叢書第七本,2008年為凌性傑的《美麗
時光》,我在書店多次佇足翻閱,讀得十分快意。如今放
在案頭,塵眼欲倦時,隨手揀幾則讀讀,微有溫潤之感。

我舊日極不愛讀人日記,總覺得瑣碎,而所寫生活細處不
能切身,不免於無聊。偶有同感之處,偏又點到為止。那
個年紀,渾不知生活與世況之味。讀人筆下的瑣細記述,

nanluman 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()



昨天一早,便與建良由基隆往瑞芳、轉入平溪,一路到了石碇。
要到華梵參加曉境雲聲古典詩創作比賽。沿途,滿山花開,一白
如雲,原來十分、菁硐乃至石碇有如許油桐花事,想來往年都錯
過花期,心裡就默想著,入場或許就寫「疑是流雲不飛去」的句
子吧!

nanluman 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()


在某縣市教育處的網站,讀到一則有趣的公告,拜託所屬
中小學調查學生參與八家將活動的情形,想要藉此降低中
輟、虞輟學生的比例。

在許多廟會場合,可以看到不少正值十五二十時的男女,
敲鑼、打鼓、抬轎、燃泡、放煙火、抬將爺、扮家將,甚
至操弄五寶作乩童,或者只是沿路跟著,勾肩搭背,嬉笑

nanluman 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()




二十多年前,母親由娘家搬回一櫃書,原是大舅的舊藏,
新居無處安置,就送給了母親。一整排的中副選集、華副
選集、每日一字、每日一辭,葉慶炳教授的晚鳴軒散文各
冊等等,還有母親特地撿拾起,藏在床頭不准我們看的瓊
瑤小說。由童年到國中之前,那一櫃就是家中所有的藏書

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


讀東野圭吾《嫌犯X的獻身》時,覺得相當過癮,遣詞淺白
乾淨,沒有使人窒息的纏繞,軸線明晰,又令人拍案驚奇。
當湯川學一亮出悚然的答案,石神哲哉卻理所當然走入他早
設計好的結局裡。

心弦一緊,我無法接受如此決絕的的愛情。幾乎是以瞬間崩
毀的方式,在花崗靖子的心裡留下身影。而崩毀卻又以極為

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

屏風表演班北極之光鍾愛版
當我坐在觀眾席上,看舊戲新演時,都會不斷提醒自己:任何
物件和記憶相比較,都不是公平的事。演員會老,自己心裡的
溫度也會和第一次看戲時不同。看屏風表演班的戲尤其如此。

「屏風」的戲常會一再翻演,而在舞台上,一個演員總要在不
同的時光中隨著劇情不斷流動,傾刻由老返少,由少至老。口
吻與服裝能夠轉變,演員自身年歲的刻痕卻不容易改變。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Apr 19 Sun 2009 19:54
  • 聲音

當我的聲音由麥克風傳出來時,心底有莫名的悵然,這是我
第一次在全校的場合裡擔任司儀。經驗十分稚嫩,聲音卻如
此老氣。

即使拿開麥克風,單靠肉聲傳送,我可以聽到操場外民家牆
壁擲來的回音,勉強有幾分厚實,卻有遮掩不了的乏味。重
音與該發出的全上聲,都落在自己習慣的點上,不假思索。
當每句的聲音還沒有完全響盡時,心裡已浮出疑問:我一定

nanluman 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()


小時候逢上白礁當日,學甲鎮上的各級學校只上半天課,有時
甚至十點就放學。那天,有不少小孩更是早早請了假,敲鑼、
打鼓、舉旗、扛儀仗,賺一天的囝仔工的。還有藝閣、陣頭也
少不了小孩。

宮廟裡執事的是老人,跟班、跑腿的是庄頭裡的小孩,擺開來
的則是自己庄廟的熱鬧。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  • Apr 08 Wed 2009 23:39
  • 香火

現在,不知道還有多少人的頸項上還掛著紅棉線串起來的
香火袋?

香火袋貼在胸膛,那個神祇的名,某個庄頭舊號,還有多
半被暱稱為「廟裡」的某某宮廟,就這樣靠近心跳與吐納
的位置。香火袋十分粗簡,絕無裝飾頸項的作用,就像一
些隨手裝貯進遠行包包,卻可有可無的東西,一直跟隨著
,我們卻又容易遺忘。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

任教生物的師大學妹接受推薦參與今年 Super教師評選,印好
一疊備審檔案,趁著裝訂的空檔,隨手拿起一本讀了起來,在
許多細微而陌生的描述上,我連連暗自驚呼:喔,原來是這樣
的。

我看到她為蜘蛛圖鑑手繪的構造示意圖,然後我突然明白她曾
經對我所說的:生物是一門真善美的學門。並不是隨口而出的
話,是曾經在筆下,在心底複習過很多遍而釀,而鑄,而生起

nanluman 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

在表演工作坊名作《台灣怪譚》裡,以 KTV隱喻台灣社會的
精神分裂現象,可說極為傳神。劇中「李發」以好長的一段
預錄影像,和自己說起了相聲,他說這叫「卡拉哈哈」。在
彼此的應答間,我們看到生命裡許多原本遮掩起來的縫隙。

我們如果自問自答,很多話原本完全找不到回應。們面對
外界種種總是過於喧嘩,面對自己又過於寂靜。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()


台語有句諺語說:演戲siáu(瘋),看戲戇。我常以為說得太過
世故,而未必盡合事實。

戲裡面常有一種橋段,我說:你聽我解釋,你聽我解釋,你聽
我解釋。你說:我不要聽,我不要聽,我不要聽。然後曲折離
奇的誤會就這樣鋪演,我一直覺得寫戲、說戲的人未免過於偷
懶,這樣陳陳相因,千篇一律。但是試聽咖啡館的竊竊私語,

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()