在醫院看過例行的驗血報告、領藥，走出大門。隨手撥了電話給母親，順口報告了幾個數字。當醫生說數字很漂亮時，我就不用編造謊報了。父母唯其疾之憂，他們正逐漸往衰老遷移時，總會希望自己的子女能在強壯的位置上，穩穩站久一點。
結束電話，側身在極狹窄的車縫中，想要牽出機車。路邊太斜，空間太小，我拉挽得有些費力。從車頭把手用力一拖，回過頭看到一個頭髮花白的阿伯，嘴叼著菸，箭步向前，突然往我的後座伸出右手來。
我正使出蠻力把車子拖出夾縫，正無暇他顧，此時看到阿伯猛然一驚，以為擋了人家的道。趕忙往左右顧望，卻只見阿伯爽朗的笑容裡有些靦腆，三步兩步又退回對面樓房的屋簷下。嘴巴念念有詞，似乎是在說「看汝腳不方便，驚汝無法咧，想講鬥扭(giú)一下。」讓我轉頭大笑，連連昂聲說了幾句謝謝，謝謝！
阿伯，真勞力( ló͘-la̍t )！
- May 28 Wed 2014 23:42
阿伯
- May 28 Wed 2014 23:38
不要彼此苛求
廖玉蕙：「教書原本就不是容易的事，在長期的教學生涯中，如何克服偶或竄出的倦怠感，是所有老師必須持續苦修的課題，再好的老師，開學前也常萌生對上課的焦慮。而雖說師父領進門，修行就靠個人，但社會混亂失序，各項精神官能症候竄生，學生憂鬱症者有之，人格違常的也不少見，但春風化雨，不正是老師的職責，就算沒辦法處理到盡如人意，老師也得盡力。」
我常會對學生說：「老師是凡人。」「父母是凡人。」也時時提醒自己「自己和學生都是凡人」了解彼此才智心力有時而窮，了解但凡身為人，處境中自有許多無可奈何，那麼就比較容易相互體諒，盡其可能善良對待。
人處塵世，不要彼此苛求美好，而是珍惜彼此美好。
延伸閱讀： 廖玉蕙：連舒伯特都無聲以對的時刻 http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/8704887.shtml
- May 24 Sat 2014 23:32
遮蔽的深處
5月21台北捷運喋血案件至今，我的內心始終感隱隱到惶惑。我不為生活、行路的安全驚恐，也不擔憂秩序逸出常軌。台灣社會日常運轉的機制，容或有漏洞、僵化之處，並不至於因為重大案件的撞擊而支離崩散。我惶惑的正是人心！
家母一面看著電視畫面，一面頻頻問我「他怎麼會這樣？」「一個人怎麼會走到這地步來？」面對如此素樸而直接的疑惑，我無言以對。
媒體報導中，鄭捷何以犯案的動機，至今難以索解。當事人吐露的訊息極少，尚難以推敲。然而許多人卻急著解釋、指責，卻多只是借題發揮，發抒一下自己平日對某些社會現象與體制的不滿而已，與真相全然無關。
比如有許多人批評滑手機的習慣，然而面臨無分別的殺人舉措，閉目眼神、閱讀小說、默背〈醉翁亭記〉與英文單字，難道真比滑手機更為安全？有人指責電動玩具的次文化，然而恐怕絕大多數的玩家都是反證，告訴我們電玩與反社會人格沒有必然關係。⋯⋯
家母一面看著電視畫面，一面頻頻問我「他怎麼會這樣？」「一個人怎麼會走到這地步來？」面對如此素樸而直接的疑惑，我無言以對。
媒體報導中，鄭捷何以犯案的動機，至今難以索解。當事人吐露的訊息極少，尚難以推敲。然而許多人卻急著解釋、指責，卻多只是借題發揮，發抒一下自己平日對某些社會現象與體制的不滿而已，與真相全然無關。
比如有許多人批評滑手機的習慣，然而面臨無分別的殺人舉措，閉目眼神、閱讀小說、默背〈醉翁亭記〉與英文單字，難道真比滑手機更為安全？有人指責電動玩具的次文化，然而恐怕絕大多數的玩家都是反證，告訴我們電玩與反社會人格沒有必然關係。⋯⋯
- May 21 Wed 2014 23:18
《4%的人毫無良知，我該怎麼辦》
晚餐後，我從書架上拿下瑪莎‧史圖特的《4%的人毫無良知，我該怎麼辦》，重讀了好幾章，想要澄澈一下思路。畢竟，從傍晚至今的新聞畫面太過震撼，讓我有些惶惑。
重新讀到這段文字：「良心是獨一無二的，而且良心會強迫我們離開自己的體內，進入別人的體內，或甚至是與『絕對』(the Abbsolute)接觸。良心是建立在我們跟他人的情感連結土。良心最純粹的形式就是愛。而且更奇妙的是，神祕心理學家與演化心理學家都同意(他們很少能夠達成一致的意見)，人的天性是善的，不是惡的。這個結論很驚人⋯⋯，跟我們對白己的看法完全相反，我們通常對自己的本性都很悲觀。」心上稍稍有點安慰。
然而瑪莎也承認如何面對反社會人格者，是一個非常艱難的問題，他直言「我們知道把『他者』─另一個性別的人、別的種族、外國人、『敵人』，或甚至是反社會人格者─打成畜生是後患無窮的，而這也是『我們應該如何應付違反道德的人』這個問題，在神學上和心理學上都很難回答的理由。我們應該如何面對『生命沒有良好發展』的人會帶來重大災難的挑戰？到目前為止，心理學對這個問題依然一籌莫展，但這個問題越來越緊迫了。畢竟，魔鬼也會演化啊。」
而進到公共領域，如何安排對待模式，涉及到社會安全體系、法律體制、醫療倫理等等，這更是一個困難的抉擇。
重新讀到這段文字：「良心是獨一無二的，而且良心會強迫我們離開自己的體內，進入別人的體內，或甚至是與『絕對』(the Abbsolute)接觸。良心是建立在我們跟他人的情感連結土。良心最純粹的形式就是愛。而且更奇妙的是，神祕心理學家與演化心理學家都同意(他們很少能夠達成一致的意見)，人的天性是善的，不是惡的。這個結論很驚人⋯⋯，跟我們對白己的看法完全相反，我們通常對自己的本性都很悲觀。」心上稍稍有點安慰。
然而瑪莎也承認如何面對反社會人格者，是一個非常艱難的問題，他直言「我們知道把『他者』─另一個性別的人、別的種族、外國人、『敵人』，或甚至是反社會人格者─打成畜生是後患無窮的，而這也是『我們應該如何應付違反道德的人』這個問題，在神學上和心理學上都很難回答的理由。我們應該如何面對『生命沒有良好發展』的人會帶來重大災難的挑戰？到目前為止，心理學對這個問題依然一籌莫展，但這個問題越來越緊迫了。畢竟，魔鬼也會演化啊。」
而進到公共領域，如何安排對待模式，涉及到社會安全體系、法律體制、醫療倫理等等，這更是一個困難的抉擇。
- May 10 Sat 2014 23:12
「編者個人觀點，僅供參考」
每回在電視螢幕上看到「錯誤行為，請勿模仿」、「來賓個人經驗，僅供參考」等警語，都會略感不悅。
一方面，我覺得閱聽是極個人的事，從小就不喜歡有人在一邊比手劃腳，告訴我哪些可以看，那些不能看。尤其許多出聲干涉的人，涉獵一向貧乏且怠惰。
另一方面，很多警語偏見極重，例如「來賓個人經驗，僅供參考」的警語往往只加註在民間信仰的言論與畫面，絕不會出現在大教宣教的畫面中。同樣是宗教經驗，是誰來篩選彼是而此非？
近來每每覺得許多電視名嘴、藍綠政客說話時，畫面更該加警語，可是我們都默默承受了。課本加上警語，說來或許接近玩笑，我卻深以為然。無論多麼義正辭嚴的立場，都可能經不起時間的檢證。加註一句「編者個人觀點，僅供參考」，也是應該的！
延伸閱讀：人渣文本：教科書的言論自由
- May 09 Fri 2014 23:09
動搖人心的高手
「老師，我國文有過嗎？」高三的大男孩，正在國中部的祈福儀式裡忙進忙出，迎面而來，突然開口問我。我還專注在鏡頭中，一時回不過神來。
「不知道耶！我還沒算耶！」今天畢業考剛結束，零零星星的瑣務正亂，還來不及動手。而我的脾性極壞，向來不喜歡學生催問成績。平日，學生如果趕在段考下午，就來辦公室探頭探腦，我即便算完，也會一問三不知。
不久，場中響起「老師，我愛你」的呼聲。站在我身邊的大男孩，轉頭以開朗的語氣也對我說「老師，我愛你」，讓我哭笑不得。十八歲的大男生還這麼愛撒嬌！
儀式散場，場上接連響起彩炮，高三的同學開始收拾會場，這個可愛的大男生突然彎腰，從滿地亂飛的彩紙中拾起一張，一言不語，輕輕放到我的手上。
「不知道耶！我還沒算耶！」今天畢業考剛結束，零零星星的瑣務正亂，還來不及動手。而我的脾性極壞，向來不喜歡學生催問成績。平日，學生如果趕在段考下午，就來辦公室探頭探腦，我即便算完，也會一問三不知。
不久，場中響起「老師，我愛你」的呼聲。站在我身邊的大男孩，轉頭以開朗的語氣也對我說「老師，我愛你」，讓我哭笑不得。十八歲的大男生還這麼愛撒嬌！
儀式散場，場上接連響起彩炮，高三的同學開始收拾會場，這個可愛的大男生突然彎腰，從滿地亂飛的彩紙中拾起一張，一言不語，輕輕放到我的手上。
- May 03 Sat 2014 23:05
有聲與無聲
在醫院地下餐廳用餐，隔桌的一對中年夫妻正等著麵食上桌，男人坐在輪椅上，神情難免委頓，女子則忙著張羅瑣務，還低聲安撫丈夫。忽地男子大喊：老闆！老闆連忙應道：好囉！麵好囉！大約等待久了一點，飢火中燒，有些受不住。醫院這地方，多住兩天，縱是小病，也能把人的好性子磨得粗礪了。
女子端著麵食熱騰騰上桌後，男子頓時像個十七八歲的男孩一樣，看著女子討好地說，妳先吃。女子卻一如一個母親的語氣，不容商量地回說，你吃。順手把餐盤轉到男人面前。作丈夫的惄惄看著眼前的這個女子半晌，安安靜靜吃起麵來。
- Apr 29 Tue 2014 23:48
比賽結束後
客運停妥在小艇碼頭邊，一雙眼神還未完全醒來，我溺在剛剛的瞌睡中，捨不得起身。畢業已久的校友從身後和我招呼，我抬頭望著極熟識的臉龐，竟半天反應不來。她索性坐到身旁，聊上了幾句，我才認出是宣吟，腦袋真是昏沉。
下車，我緩緩爬上陸橋，望著港邊燦燦的車流，醒了醒神。心想，總算完成半年的工作，可以好好休息了。比賽一結束，學生說要到公館去踏踏，十七、八歲，真是精力旺盛到令我妒忌的年紀。而我則想要好好躺一下。
賽場上，一如昨晚練習時，六個人的口齒幾乎同樣流暢，應答時也如我們曾經一同推敲過的種種。一群人琢磨了這麼多天的夜晚和假日，嘗試調整自己原有的脾性，思索專題的細部環節，甚至把口頭報告練到每個人都能上場的地步。我覺得很滿意，其餘的，就是往後日子的念想而已！
謝謝你們半年來的投入，謝謝！
- Apr 24 Thu 2014 19:24
學思達教學手記20140424：課堂開放觀課隨記
試採學思達教學法以來，首度有同仁入班觀課。在教師專業發展評鑑中和我同組的倖綺老師，在繁忙的課務中，還特地撥冗進班，實在非常感謝！由於倖綺老師任教數學，分組之初，我便相當期待她提供不同領域的視角。不同領域的教學者，觀察教學中，主要會著重在教學節奏、課堂氣氛、課程引導的層面。
對於課程內容與設計，觀察角度可能會較為貼近一般學生的感受，而因為觀察者具備教學經驗，又能清楚傳達他的感受與疑惑。
今日課堂進度為張曉風〈許士林的獨白〉，主要透過余光中〈亦秀亦豪的健筆〉、陳義芝〈推薦張曉風〉、瘂弦〈散文的詩人──張曉風創作世界的四個向度〉、張曉風〈不掩國色─張曉風談散文〉，探索張曉風作品的創作源頭、思想背景和文字風格。
其中兩篇文學評論較長，我略作了刪節，學生反應讀來仍有些費力，然而課堂問答間，發現他們歸納能力，比一學期前增長不少，也較能耐住性子閱讀長篇文字。倖綺老師就覺得學生的閱讀速度已不輸給成年人。
- Apr 24 Thu 2014 12:45
誰迷信？
清早，吃早餐翻看新一期的《新新聞》，有柯P參加大甲媽祖繞境的報導，說柯Ｐ的幕僚張景森強烈反對他參加，除了考量鎮瀾宮董事的社會形象外，還說參加宗教活動是提倡迷信！
不知在張景森先生的眼中，是涵蓋基督教、天主教、佛教、道教、伊斯蘭教......都叫迷信？還是只有臺灣民間信仰叫迷信？
你信你的，我信我的，他信他的，本來就各安其所。一句話，就率意抹煞千萬民眾根深蒂固的記憶與生命體驗。這種粗魯的排他意識，不知是怎麼教養出來的？
宗教情懷真正深厚的人，看到別人深刻的宗教體驗，即便信仰不同，也會心生歡喜，升起崇敬之心，而不是不以為然。
- Apr 23 Wed 2014 19:27
學思達教學手記20140423：我是教師，我開放觀課
自從受到張輝誠學長啟發，開始在高二課程試採「學思達教學法」，已經近一學期。學生的表現雖時時令我驚喜，然而自我反省，在教學技巧與思考引導上，仍不免乏善可陳，有待精進。因此遲遲未開放課堂，接受教育夥伴觀課。
只是閉門造車，終非良圖。與其自我摸索，不如開放課堂，讓教育夥伴提供建言，指出我的不足與盲點。這樣的想法已經醞釀許久，都因諸多無謂的考量，躊躇不前。
然而今日讀到全國家長團體聯盟謝前理事長的FB發言，為主張教師評鑑綁考績，攻擊教師工會，漫言當今校園教師是「黑箱教學」。面對如此惡言，是可忍孰不可忍？義憤之餘，決定開放自己的課堂，以供觀課。
正式宣告：「我是教師，我開放觀課，反對弄虛作假的教師評鑑版本。」
只是閉門造車，終非良圖。與其自我摸索，不如開放課堂，讓教育夥伴提供建言，指出我的不足與盲點。這樣的想法已經醞釀許久，都因諸多無謂的考量，躊躇不前。
然而今日讀到全國家長團體聯盟謝前理事長的FB發言，為主張教師評鑑綁考績，攻擊教師工會，漫言當今校園教師是「黑箱教學」。面對如此惡言，是可忍孰不可忍？義憤之餘，決定開放自己的課堂，以供觀課。
正式宣告：「我是教師，我開放觀課，反對弄虛作假的教師評鑑版本。」
- Apr 21 Mon 2014 22:41
Ms. Lin Moniang's birthday
晚上在電腦教室，看學生修改專題報告的PPT，山下鞭炮連天，間雜著北管聲響。學生隨口問說：「怎麼這麼熱鬧？」我說因為明天是媽祖誕辰。
學生似乎沒聽清楚。睜大眼看著我，我逗趣地說：「OH！Ms. Lin Moniang's birthday.」結果，她眼睛睜得更大了，似乎定格一般。我大笑：「喔！Lin Moniang，林默娘。」
學生緩緩念著：「林~~默~~娘......。」我笑得愈發不可收拾說：「對！就是Mazu。」另外一個學生，看著我，露出十分無言的表情。唇語對我說：「老師，你很幼稚耶！」
媽祖！對不起！我不該拿您開玩笑，您其實是魔法少女林默娘。祝您生日快樂！
- Apr 19 Sat 2014 23:34
金萬字舊書店
台南午後的陽光總是那麼燦亮。我習慣沿著孔廟後的友愛街走著，依傍紅色的牆，抬頭看著忠義國小內的武德殿，然後跨向對街的天主堂，它有另一個名字，叫「華燈藝術中心」。我總是在門口，拿起一張張節目簡介，想像各個節目搬演的樣子。而等我真的走入劇場看戲，已經遠離家鄉後的事了。
直到現在，我仍不知道，不是教友的我，能否在天主堂裡隨意溜達，坐坐，歇歇。我總是在門口探頭探腦，徘徊半日，還是不敢造次，再轉頭離去。
直走到忠義路，踏入金萬字的店口。時至今日，只要一個人到台南市區，我還是習慣這樣走。
直到現在，我仍不知道，不是教友的我，能否在天主堂裡隨意溜達，坐坐，歇歇。我總是在門口探頭探腦，徘徊半日，還是不敢造次，再轉頭離去。
直走到忠義路，踏入金萬字的店口。時至今日，只要一個人到台南市區，我還是習慣這樣走。
- Apr 19 Sat 2014 23:32
大雨那個晚上
關了燈，扣上電腦教室的門，留校準備比賽的學生，站在走廊上。組長突然唱起了歌，「啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦~~」，旁邊兩個女生在尾音時，立刻接上「嘿！！」我轉過頭，張大眼睛，看了三個高二女生半天，才想起是童謠「王老先生有塊地」。組長大笑說：「老師覺得很無言！」轉頭下了階梯。
揮別學生，看時候還早，還不急著回家。騎車在街上晃了半圈，沿著中山一路、中華路，騎到了「流浪頭」，轉入牛稠港一帶。看著靜寂寂的車道，還有遠處昏黃的隧道。
我想到有一年的冬夜，演辯社的辯士全聚到附近的社長家，準備通宵熬夜準備台大菁英盃的比賽。演辯社一直是個小社，經費拮据，每次比賽總得東傾西湊，勉強湊出報名費與保證金。籌不出住宿的費用時，就到社員家裡擠上一夜。隔天一大早，再通車趕往台北。
那天基隆大雨傾盆，我離開學校時，早已過了吃晚飯的時間。我背上筆記電腦，穿上兩層雨衣，才騎入夜雨中，就全身濕透。渾身濕黏笨重，狼狽到極點⋯⋯，還是想去看看準備比賽的辯士們。
揮別學生，看時候還早，還不急著回家。騎車在街上晃了半圈，沿著中山一路、中華路，騎到了「流浪頭」，轉入牛稠港一帶。看著靜寂寂的車道，還有遠處昏黃的隧道。
我想到有一年的冬夜，演辯社的辯士全聚到附近的社長家，準備通宵熬夜準備台大菁英盃的比賽。演辯社一直是個小社，經費拮据，每次比賽總得東傾西湊，勉強湊出報名費與保證金。籌不出住宿的費用時，就到社員家裡擠上一夜。隔天一大早，再通車趕往台北。
那天基隆大雨傾盆，我離開學校時，早已過了吃晚飯的時間。我背上筆記電腦，穿上兩層雨衣，才騎入夜雨中，就全身濕透。渾身濕黏笨重，狼狽到極點⋯⋯，還是想去看看準備比賽的辯士們。
